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नरेन्द्र शर्मा का जन्म, 
पंचांग के अनुसार फाल्गुन | 
संवत्‌ १६६३ तदचुस 
२८ फुरवरी १६१३ को म्र 
जिला बुलन्दशहर, उत्तर 9 
आरम्मिक शिक्षा गांव में र 
तक खुर्जा में पढ़े । प्रयाग 
से उन्होंने १३३६ में एम 
प्रयाग में ही साहिरि 
श्रीगणेश हुं । वह पत्र 
कमे चारी, शिक्षक, गोत-सं 
रूप में कार्यरत रहे हें औँ 
दस वर्षा से आकाशवाणी 
हें। कवि, कद्दानी-लेखक ब 
के रूप में वह पिछले तीस | 
सेवा करते रहे हैं । | 
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[ कहानी-संग्रह ] 


ससुद्य प्रकाशन 
५९४, उच्नीसवाँ रस्ता, खार, 
बम्बई, ६२ 
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वक्तव्य 


प्रस्तुत कहानी-संग्रह, “ज्वाला परचूनी ” कहानी के नाम पर, इसी 
नाम से प्रकाशित हो रहा है । इसमें बारह कहानियाँ संग्रहीत हैं, जो 
सन्‌ १९४३ में “कडवी मीठी बातें नाम से पुस्तकाकार प्रकाशित 
हुई थीं। लगभग अठारह वर्षों से वह.प्रकाशन अनुपलब्ध था । आज 
के पाठकों के लिये तो जैसे कभी उसका अस्तित्व ही न था । 
अतिशयोक्ति न होगी, यदि कहा जाय कि आज के अधिकतर 
पाठक तो मुझे कहानीकार के रूप में जानते ही नहीं । उनके लिये 
प्रस्तुत कहानी-संग्रह वस्तुतः नया ही होगा । : 2 
ये नई कहानियाँ नहीं हैं । यों भी इन्हें मेंने सन्‌ १९३३ और 
सन्‌ १९४२ के बीच समय समय पर लिखा था । रचना-काल की दृष्टि 
से, सर्व प्रथम कहानी “टेक्स्ट बुक ” है, जो इलाहाबाद के साप्ताहिक 
“भारत” में प्रकाशित हुई थी। “ज्वाला परचूनी” और “पिछ- 
वाड़ा” कहानियाँ श्री भगवती चरण वर्मा द्वारा संपादित और स्थापित 
“विचार” साप्ताहिक में सन्‌ १९४० में प्रकाशित हुई थीं । कालांतर में 
इन कहानियों को मित्रों ने अंग्रेजी में भी अनुदित और प्रकाशित किया 
है। “ज्वाला परचुनी” का गुजराती अनुवाद भी हो चुका है।. 
वास्तव में यही वह हलदी की गाँठ है, जिसके बल पर में कुछ लोगों 
की दृष्टि में कहानीकार-पंसारी बन सका हूँ । स्वाभाविक है कि अब 
इसीके नाम पर पुस्तक का नामकरण हुआ हे । 
संगृहीत कहानियाँ कई . प्रकार को हैं । क़स्बा, गाँव, कल्पना, 
भावना--कई एक क्षेत्रों में उगी हैं यह गल्प-वल्लरियाँ । मेरी काव्य- 
रचनाओं से भिन्न है मेरे लेखन का कथा-पक्ष । भाषा, शिल्प, शेली, . 
निरीक्षण, अनुसूति, विचार और रचना-प्रक्रिया की दृष्टि से, कहानी. . 
लेखक के रूप में कदाचितु में वह न दिखूँ जो में कवि के रूप में प्रकट 
हैं। फिर भी मर्मज्ञ पाठक के लिये मेरे दो विभित्त रूपों के बीच | 
अभिन्‍नता का एक तत्व खोज लेना असंभव न होगा।. व्य 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 2 


यदि कहानी-लेखक और कवि के मेरे दो रूपों का तुलनात्मक 
अध्ययन सार्थक समझा ही जाय, तो यह आवश्यक होगा कि यह कार्य 
समान कालखंड की निश्चित सीमा में ही किया जाय । सन्‌ १९३३ 
से लेकर सन्‌ १९४२ तक की मेरी काव्य-रचनाओं के साथ ही प्रस्तुत 
कहानी-संग्रह का अध्ययन कुछ मानी रखता है । वैसे में यह मान 
कर नहीं चलता कि मेरी कृतियों का अध्ययन होना ही चाहिये । में 
अपनी कृतियों को और अपने आपको अत्यधिक महत्त्व नहीं देता । 
सच तो यह है कि दूसरों का ध्यान आकर्षित किये बिना भी जिये 
जाना और अपना काम किये जाना, मैं अपने तथा और सबके लिये 
एक सहज, स्वाभाविक और स्वीकार्य नियमं मानंता हूँ । 

इस कहानी-संग्रह के प्रकाशन और मुद्रण में मुझे अपने अनेक 
स्नेही मित्रों का प्रोत्साहन और सहयोग मिला है और इस हेतु में 
उनका हृदय से आभारी हूँ। पाठक और आलोचक के प्रति भी में 
आभारी रहूँगा, यदि वह प्रस्तुत पुस्तक के प्रति यथासंभव कुछ ध्यान 
देंगे; अध्ययन न सही, केवल इनका पठन करेंगे । 

कहानियाँ तब भी श्री रवीन्द्र नाथ देब को समपित थीं और 
अब भी “ज्वाला परचूनी” उन्हें समपित है । 


नई दिल्ली । म न 
३० जनवरी, १९६३ "नरेन्द्र शर्मा 
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पिछवाड़ा 


दो पैसे 

काली बिल्ली 
शीराज़ी 
शिकवा-शिकायत 
प्रियस्वदा पांडे 
वेराग्य का राग 


दिव्यचक्षु 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


ह 


2 ५०३५० ५ 
+ ५ ` ॥ ५३ 
८ त 
०0] धु 
न 


3] 


| ड 


6 ६ 

# ११ है रह NER, i) 

ण ४ TU, 
अ ( ७ पाक 


ज्वाला को उम्र काफ़ी हो चुकी है, करीब उनसठ साल । पर वह रोज़ 
चार घड़ी के तड़के उठ जाता है--कुछ तो इसलिए कि वह अकेला है ओर 
घर का सब काम-काज खुद उसी को करना पड़ता है, लेकिन खासकर इसलिए 
भी कि जब तक वह नहा-धोकर कस्बे के छोर पर अपनी छोटी दूकान तक 
पहुँच नहीं जाता, पास-पडोस के लोग अपने घरों के दरवाज़े खोलना पसन्द 
नहीं करते । लोग सुबह-सुबह उसका मुँह देखने का जोखिम उठाना नहीं चाहते, 
कहते हैं वह करमहीन है । 

ज्वाला रोजी के मामले में करमहीन नहीं है। आज तक किसी के सामने 
उसने दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा । हमेशा अपने पाँवों पर ही खडा रहा 
है। ज्वाला के वचपन की बात तो अब अतीत की बात हो चुकी है। लेकिन 


जहाँ तक सुना है, वह यही कि जब से माँ-वाप मरे, उसने किसी का सहारा नहीं 
तका और न कभी किसी का आसरा ही लिया । 


माँ तो ज्वाला के जन्म के दो महीने बाद ही मर चुकी थी और बाप 
भी ताऊन की पहली महामारी में उसे नौ साल का छोड़ कर चळ बसे ये।* 
ज्वाला को लोग मूलिया कहते हैं । मोहल्ले की बड़ी-बूढ़ियों का तो रोज़ का - 
कहना है कि देखो तो वह बचपन में ही माँबाप को खा गया । 

किन मुसीबतों में उसका बचपन बीता और किन मशक्कतों में घिस-पिस 


कर वह बडा हुआ, यह पूरी तरह से कोई नहीं जानता । लेकिन यह सब जानते | 
न १ 
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हैं कि वह निकला सर्वभक्षी । एक के बाद दूसरी, इस तरह उसने छः शादियाँ 
की थीं। पर अन्त को उन पत्नियों में से वची एक भी नहीं । 

एक न एक वार सब की गोद भी भरी थी, लेकिन बारह बच्चों में से 
आज उसका नामलेवा एक भी नहीं । सव दो-दो, पाँच-पाँच, दस-दस साल के 
हो कर मर गये । 

सुनते हैं जवानी में जब वह हट्टा-कट्टा था, उसने एक नाइन और फिर 
ढलती उम्र में एक विधवा ब्राह्मणी को भी घर में विठाया था, लेकिन उन दोनों 
उपपत्नियों में से भी कोई न बची । उस वक्त से विधवाएँ और वेश्याएँ भी 
उससे डरने लगी थीं । 

उसकी जवानी की नाइन उपपत्नी की यादगार आज भी उसके झुरियों- 
दार माथे पर छाठी की चोट के एक बड़े निशान के रूप में मौजूद है । यह 
लाठी नाइन के पति की थी, जिसने हताश हो कर पुरज्ञोर हाथ से ज्वाला पर 
चोट की थी । कहा जाता है कि चोट उसने इसलिए नहीं की कि वह डाह से 
बेकाबू हो गया था, बल्कि इसलिए कि ज्वाला के इतिहास से उसे विशवास हो 
गया था कि उसकी स्त्री ज्वाला के संसर्ग में बचेगी नहीं । 

बराह्मणी की कथा और भी विचित्र है । सुनते हैं उसके पाँव सिलपट्ट थे 
और कस्बे भर में सर्वसोखी के नाम से वह मशहूर थी । जिस घर में गई, 
उसने वह घर चौपट किया । इसलिए जब वह ज्वाला की रखेल हुई, लोगों के 
मन उत्सुकता से वेताब होने लगे, यह देखने के लिए कि इनमें वाजी कौन 
मारता है । वह बेचारी महीने दो महीने भी ज्वाला के साथ न टिक सकी । 
तव से ज्वाला के पराक्रम की कथा पत्थर की लकीर की तरह हमेशा के लिए 
लिख गई थी । उससे लोग डरने लगे थे । ज्वाला के लिए उनका दिल पत्थर 
हो गया था, जिसमें बूँद भर भी तो सहानुभूति न थी । थी बस घृणा । 

इस घृणा और अपने जीवन के भारी बोझ को ढोता हुआ वह जीता है । 
क्यों जीता है, ईश्वर जाने ! पर यह कि वह इस भार से दबा हुआ है, उसके 
चलने-फिरने, वात करने और रहने-सहने में--सव तरह से ज़ाहिर है । उसके चेहरे 


“को देखिए । दुखित जीवन की कथा झुरियों में नहीं, खाल की ऐंठनों में लिखी 


है--जैसे मोम के किसी पुतले की आकृति, ताप पा कर, विकृत हो गई हो । 
ज्वाला के मनस्ताप का मैं कुछ-कुछ अनुमान कर सकता हैं। मेरा मन 

उसकी कल्पना से कभी-कभी मोम की तरह पिघल भी जाता है; लेकिन झूठ 

क्यों बोल-मैं और लोगों के समान निष्ठुर त्त सही, कायर तो जरूर हूँ । इसं 
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कस्बे में, और क्रस्वे के इस मोहल्ले में मुझे किरायेदार आये साल भर हो गया, 
पर मैंने भी तो कभी साहस नहीं किया कि ज्वाला के पास जाऊँ और उसके 
सुख-दुख की वात पूछू और अजगर-सी पड़ी हुई मोहल्ले की रूढि को फलाँग 
जाऊं । समझता सव कुछ हैं कि उसके हृदय में विषाद का सीमाहीन रेगिस्तान ३ 
फैला होगा, कि वह मानवी वस्ती में प्रेत की तरह घुमता है-- लेकिन मेरे किये 
कुछ भी तो होता नहीं । कई वार' सोचा है कि उससे बोळूंवतलाऊे, लेकिन 
मेरी घमंपत्नी ऐसा होने नहीं देती । उनकी यही एक दलील है—' माना कि 
आप ठीक भी सोचते है, लेकिन वस्ती भर की बात झूठ थोड़े ही हो सकती है। 
— और हम तो पंरदेसी हैं; इस मनहूस के लिए क्यों अलाय-बळाय सिर पर 
रें ? यह कहते-कहते क्षण भर के लिए किसी अज्ञात भय से वह काँप उठती हैं. 
मैं चुप हो कर सो रहता हूँ । मेरी आँख खुलती है, जब ज्वाला चरपट' 
मंजरी की एक यही पंक्ति दोहराता हुआ मन्दिर के कुऐ से नहा कर लोटता 
¬ भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोविन्दम्‌ भज, मूढ़मते !! ' टन 
कितनी बार, कितनी तरह, मैंने इस एक पंक्ति को सुना है ! मैंते इसे 
ज्वाला की खुली हुई आवाज में सुना है, ठिठुरते कण्ठ के हूरते हुए स्वर में सुना 
है और विराग और विषाद के बोझ से चूर, दुख से दवी हुई आवाज़ में सुना 
है। रोज़ यही एक पंक्ति मेरे कानों में सुबह होते ही अनायास गूँज उठती है— 
“ भज गोविन्दम्‌, भज गोविन्दम्‌, गोविन्दम्‌ भज, भूढ़मते ! ' क म 
इस क्रस्बे की, और खासकर कस्बे के इस मोहल्ले की, बंद पानी की 
पोखर में इबते-उतराते हुए हमें एक साल और बीत गया है। हमारे जीवन में 
कोई विद्वेष घटना नहीं घटी और इस सामान्य जीवन की गति में बंध कर 
हमारे मन में और हमारी आँखों में क्षमता नहीं रही कि वाहर के रहोवदल 
और समय के फेर को हम देख सके। PR 
एक दिन सहसा मुझे छगा कि ज्वाला का स्वर इधर कई दिनों से सुनाई 
नहीं दिया । इसका यह मतलब नहीं कि मेरे भन में ज्वाला. के लिए अनुराग 
था जो मुझे उसकी चुप्पी अखरती । मेरे मन में तो पड़ोसियों की ऐसी घृणा भी 
उसके लिए नहीं है। मैं तो पुरी तरह से उदासीन हँ । लेकिन उपचेतन मन की 
कोई लहर चेतन के तट से अनायास ही आ टकराई होगी, जिसकी वजह से मैंने 
सोचा, मैं इधर कई दिनों से ज्वाला का स्वर नहीं सुन रहा हूँ । 9 
पड़ोस के एक सेठ जी और सामने के पण्डित जी से माठूम हुआ कि ज्वाला 
आठ-दस दिन से अस्पताल में बीमार पड़ा है । पण्डित जी ने वक्र हास के साथ 
मुझे बताया--'बाबू जी, अस्पताल में न जाता तो करता क्या १ घर में छोड़ी 
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किसे था जो हारी-बीमारी में पाँव पलोटती और सोने की थाली और गंगाजली 
लिए सामने खड़ी रहती ।' र 

सैंने सोचा, वह बेचारा शायद हमारे किसी सरकारी अस्पताल में पड़ा 
होगा, जो मवेशियों के काबिल भी नहीं होते । 

पण्डित जी ने मोहल्ले बालों को आइवासन दे रक्खा था कि अव की बार 
ज्वाला पर पूर्ण मारकेश है, वह्‌ बचेगा नहीं । कुछ ने तो आराम की साँस ली 
थी कि चलो मनहूस से मोहल्ले को छुट्टी मिलेगी । कुछ अभी से डरने लगे थे, 
यह्‌ सोच कर कि ज्वाला फिर भी भूत बन कर अपने घर में आ जमेगा । शैतान 
और जिद्दी बच्चों को वता दिया गया था कि ज्वाला मर गया है और उसका 
भूत उसके घर में आ बसा है । इस धमकी का उन पर असर भी होने लगा था। 

कोई पाँच दिन और वीते होगे । एक और घटना घटी । ज्वाला ने 
पण्डित जी को बुला भेजा था, कि पण्डित जी के कहे अनुसार वह गेहूँ और गऊ 
का दान करके पीडा से छुट्टी पाये । कहा जाता है कि गेहूँ और गऊ का दान 
करके बीमार या तो इधर आया या फिर उधर ही जाता है। 

गऊ की खोज शुरू हुई । ठहरा यह था कि पण्डित जी अपनी पसंद की 
गळ छाये और कीमत का कुछ खयाल न करें । ज्वाला को एक-एक पल 
भारी था। | ु 
लेकिन ज्वाला के हाथ गऊ बेचे कोन ? हिन्दुओं की इस वस्ती में छोग 
कसाई के हाथ गाय बेचना भले ही पसंद करते, पर ज्वाला के हाथ नहीं । वह 
कहते; गऊ माता की उसके- हाथ क्या गति होगी, हम जानते हैं। एक वार को 
वह क्रसाई के खूँटे से रस्सा तुड़ा कर भले ही चली आये, पर ज्वाला के खूँटे पर 
वह दो घड़ी भी जीती न बचेगी ।' 
र क्रस्बे भर में मशहूर है कि ज्वाला के घर में कोई प्राणी जीता नहीं 

बचता । एक बार उसने मसीता कुँजड़े से बकरी मोल ली थी, जो चार दिन के 

भीतर ही पछाड़ खा कर मर गई । श्यामा खटीक की पटिया का भी यही हाल 
हुआ था । खेमा जाट की कुन्ती भैंस आठवें दिन चल बसी । और अळगू बढ़ई 
की भली-चंगी गाय तो ज्वाला के खूँटे पर आते-आते ही मर गई। कहा 
जाता है कि उसने एक वार एक काली बिल्ली भी पाली थी, जिसे साँप ने डस 
लिया । चार दिन ज्वाला के घर की रोटी खा कर कभी कोई कुत्ता भी तो 
नहीं बचा । कहा तो यहाँ तक जाता है कि उसके दूकान-मकान में चूहाँ तक का 
ठिकाना न था । 
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. पण्डित जी खेमा ब्राह्मण के पास गये । उसे बहकाया-फुसलाया, ड्योढ़ी 
कीमत दिलाने का वचन दिया । लेकिन खेमा गाय वेचने पर राजी. न हुआ । 
छज्जू सिंह ने भी साफ़ इनकार कर दिया । पण्डित जी ने बहुत कहा सुना कि 
कुछ वह ले, कुछ पण्डित जी को वचे, दोनों का काम चले, दोनों का पेट भरे, 
लेकिन छज्जू सिंह जाट टस से मस न हुआ । यही हाल सीताराम कहार के 
यहाँ हुआ । वैसाखी चमार के यहाँ से भी निराश हो कर पण्डित जी खाली हाथ 
घर लौटे। 

पण्डिताइन जी ने रास्ता सुझाया--'अजी अपनी गाय ही तीस रुपये में 
क्यों नहीं वेच देते ? ( वास्तव में रोगी गाय आठ रुपये से ज्यादा की नथी।) 
संकल्प के बाद तो साथ चली ही आएगी ।' पण्डित जी मान गये । 

संकल्प के वाद गाय पण्डित जी के साथ ही लौट आई । ज्वाला ने सवा 
मन गेहूँ, ग्यारह रुपये नकद दक्षिणा में, और तीस रुपये की गाय के साथ पण्डित 
जी को बिदा किया । घड़ी भर में ज्वाला की साँस उखड़ने लगी । ध 

अनहोनी बात ! एक वार नब्ज छूट जाने के बाद, ज्वाला बच गया और 
आठ दिन के भीतर ही पण्डित जी ने चारपाई पकड़ ली । बीमारी के -वाद, 
अस्पताल छोड़ कर ज्वाला के घर आने के दिन पण्डित जी संसार में नहीं रहे । 
गऊ माता पिछले दिन शाम से ही हाते में मरी पड़ी थी । 

मोहल्ले भर में हाहाकार मच गया । लोगों की आँखों में आतंक छाया 
हुआ था । कोई किसी से इस वारे में कुछ नहीं कहता था । 

ज्वाला जैसे प्रेत का भी प्रेत बन कर घर लोटा । उसकी काली छाया घुएँ 
की तरह पास-पड़ोस में छा गई । और उस धुएँ में सब की साँस घुटने लगी । 
आँखें भय से निकली पड़ती थीं । 

जेठ का महीना है। धू-घू कर लू चल रही है। सब लोग मकान में बंद 
ऊष रहे हैं। आवाज़ आती है सिर्फ़ कभी-कभी किसी घर की खुली खिड़कियाँ 
खड़लड़ाने की, जो ऊपर की मंजिल में ग्रलती से खुली रहू गई हैं। वाकी 
सब निस्तब्ध है। 

थोड़ी ही देर में वाहर के चौक में एक अजब कोहराम मच गया। 
रुकने की हज़ार कोशिशों के बाद भी सदर दरवाज़ा खोले -बिना मैं न रह 
सका । देखा दो बिजार, एक काला और दूसरा घौला, फाँये-फाँये कर हाँफते 
हुए एक-दूसरे से झड्डी ले रहे हैं, जैसे संगमरमर और स्याह भूसा के दो 
पहाड़, भूडोछ के बल से, आपस में टकरा रहे हों। बालकों के दो दल विरोधी 
लड़ाकों को बढ़ावा देने लगे । “९ 
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अब तक इन योद्धाऔं के क्षेत्र बेटे हुए थे। काला उत्तर की ओर का 
मालिक था और नई उम्र का धौला विजार दक्खिन की ओर विचरण करता 
था । दोनों पार के लड़कों के वीच इनके कारण प्रतिद्वन्ट्रिता थी । और आज 
उनकी खुशी का ठिकाना न था, जब दोनों वीर किसी अज्ञात कारण से समर- 
भूमि में उतर पड़े थे । 
`. बला का जोर था दोनों में काला विजार पुराना महारथी था और 
धौले में नई जवानी का जोम था। कौन जीतेगा, कौन कहे ? दोनों ओर 
से विजय की कामना प्रकट की जा रही है। उनके दो क़दम आगे-पीछे होने 
से विजय-नाद गूँज उठता था। दोनों ओर से गला फाड़ कर बढ़ावा दिया 
जाता था। ` 
उस पार के सेठ जी के आठ वरस के लड़के टुन्नी को तो देखो । गोल- 
मटोल बेंट-सा ! जोश में गला फूल आया है और मुँह छाल हो गया है। वह 
घौले की विजय चाहता है । हमारे पड़ोसी सेठ जी का, उसी का हमउम्र 
लड़का बिल्लू अब भी पुराने योद्धा, काले को उत्साह दे रहा है। बिल्लू अपने 
मोहल्ले के वादशाह की पराजय का मन में ध्यान भी नहीं लाता । वास्तव 
में काले के पुराने पराक्रम की कथा से लोगों के मन में उसके सिवा और 
किसी की जीत की सम्भावना ही नहीं होती--ऐसा उनका अंधविश्वास वन 
गयाहै। ` ड १ 
ढूह के ढूह.उन टकराते हुए पहाड़ों की आँधी के सामने घू-धू करती लू 
: को सव भूल-सा गये । घरों के दरवाजे पट-पट खुलने लगे । लोग बाहर निकल 
आये । ज्वाला से भी न रहा गया होगा, हालाँकि अभी उसकी नक्राहत दूर नहीं 
हुई थी । अपनी हड्डियों के ढाँचे को ले कर वह अपनी चौखट के सहारे आ 
खडा हुआ । मैंने तो उसे पहली बार ही यों दिन में देखा है। सभी शंकित 
चकित दृष्टि से हड्डियों के उस दयनीय पंजर को देखने लगे । 
जैसे ज्वाला के बाहर आते ही काले की किस्मत का फैसला हो गया । 
चौले के सींग से उसकी बाई आँख फूट गयी -उससे खून बहने लगा है। दूसरे 
सींग ने उलझ कर काले के वाएँ सींग को भी तोड़ लिया है। लो, अबके वार ने 
तो काले को बिल्कुल ही हिला दिया । वह भाग निकला । 
` ` बिल्लू, हट ! बिल्लू, हट !' सभी घबरा कर एक साथ चिल्ला उठे। 
_ वह काले के पीछे खड़ा था । ज़रूर-ज़रूर वह काले का पीछा करते हुए आतताई 
लेकी चपेट में आ जायगा। 
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चिल्ला सव रहे थे, लेकिन जगह से हिला कोई भी नहीं; और अगर 
हड्डियों का ढाँचा, ज्वाला ही प्राणों की परवाह किये विना वीच में न कूद 
पड़ता, तो बिल्छू बिजार के खुरों से कुचल गया होता । ज्वाला खुद चपेट में 
आया । वह हथेलियों पर और सिर के बळ गिरा, लेकिन वह गिरा विल्ळू को 
ढाँक कर । घोले के दाहिने सींग से उसकी कमर खुरच गयी थी, जिससे खून 
बहने लगा । सड़क के एक ककड ने माथे पर चोट की । वह लहु-लुहान था । 
लेकिन अपने जीवन को सार्थक समझ कर कि वह बालक की प्राण-रक्षा कर 
सका था--वह अपनी चोटों से बेखवर था। उसने बिल्कू को गोद में उठा लिया । 

पिछली घटनाओं के धक्के से संज्ञाहत बिल्ळू ने आँखें खोली और वह 
चिल्लाया, “भू...त.:.भू...त...भू...त...” और वह. फिर बेहोश हो 
गया। , 

बहुतेरी दौड-धूप की गयी, लेकिन बिल्ळू ने फिर आँखें नहीं खोली । 
क़रबा भर कहता है, हत्यारा ज्वाला उसे गोद में ले कर ही खा गया । 

और ज्वाला ? वह कमजोर और घायल है और पागछों की मुद्रा में अव 
अपनी चौखट पर दिन-रात बैठा रहता है । वह किसी से कुछ बोलता नहीं । 
अपने मुँह पर की मविखयाँ भी नहीं उड़ाता । मोहल्ला उजड़ने लगा है । लोग. 
उधर से कम ही गुजरते हैं। ज्वाला मौत के इन्तजार में गुमसुम बैठा रहता है,. 
पर उस वेचारे को मौत नहीं आती । 
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सड़क के नुक्कड के पास, जहाँ घासवाले, पानी के आम नल के नीचे, 
घास को धो-धो कर और फुला-फुला कर गठरियों में सजाते हैं, एक पतली गंदी 
गली है, जो शहराती व्यापारी व्यवसायियों के ऊँचे-ऊँचे मकानों के पिछवाड़े- 
पिछवाड़े उत्तर की ओर चली गयी है। 

सड़क के नुक्कड से जरा हट कर इक्को का अड्डा है और उसके आगे 
वही देसी वाज़ार है, जिसके मालिकों और महाजनों के मकानों और मकानों के 
पिछवाड़े का हम ऊपर ज़िक्र कर चुके हैं । 


गन्दी गली के वरावर-वरावर और ठीक बीचोंबीच, बदबुदार मटमैले 


गहरे काले रंग के पानी की एक खुली हुई चौड़ी नाली है, जिसके दोनों किनारे 
पत्थरों से पटे हुए हँ । दक्खिन ओर से गुजरने में नाली के वाऐ किनारे पर 
मेहतरों और दूसरे नीच क़ौम के मजूरों के छोटे-छोटे नीचे मकान हैं और 
दाहिनी ओर सामने वाले बड़े-बड़े मकानों के संडासों और पाखानों की खिड़- 
कियाँ ओर दरवाजे खुलते हैं । 

नाली के पानी की तरह इस गली की जीवन-धारा भी बहती चलती 
है । जैसे नाली की बदबू से, बैसे इस जीवन से भी शरीफ़ शहराती दूर ही 
रहते हैं, पर यह गली न समझते हुए भी जानती है शरीफ़ों की सभ्यता का 
सार क्या है । वह रोज़ देखती है उस गंदे पानी को, जो नाली की राह दुर्गन्ध 
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फैलाता हुआ बहता जाता है, जिसमें कीटाणु उपजते हैं और जहाँ से महामारी 
फैलती है । यह गली न समझ सकते हुए भी सब कुछ समझती है कि श्रीमानों 
के इस व्यवसायी नगर का रूप हक़ीक़त में क्या है-नगर का पिछवाड़ा रोज़ 
इसकी आँखों के सामने रहता है । हाँ, शरीफ़ों की अशक्त इन्द्रियों में शक्ति नहीं 
कि वह अपनी सभ्यता के दुरगन्ध-युक्त सार को पहचाने, अपनी इस व्यवसायी 
सम्यता की हृक्रीक्रत को देखें । वह अपनी नाक दवाते हैं, आँख वचाते हैं । 
गली के नरक में जिन मानवःप्राणियों को ठेल दिया गया है, वह जानते 
हैं कि इन शरीफों का पिछवाड़ा कितना ग़लीज़ है, पेंदी कितनी गंदी है । गली, 
के मानव-ध्राणी इसी ग़छाज़त और गंदगी के बीच पले हैं । टुकड़े खाते हैं, 
शरीफ़ों के मुख से निकले हुए । कमाते हैं मैला--शरीफ़ों की रोगग्रस्त गंदी 
अँतड़ियों से निकला हुआ । कपड़ा जो पहनते हैं, शरीफो की उतरन है । और 
रहते जहाँ हैं, वह है शरीफो का पिछवाड़ा ! 
वह सव से ऊँचा मकान, जो दक्खिन की ओर से सब से पहले पड़ता है 
और जिसके पिछवाड़े में'सब से कम बदबू है, वह मेंगरू महाजन का मकान है । 
वीस वरस हुए मकान बना था महाजन की रखेल जसोधा अहीरिन के लिए, 
लेकिन अव सात-आठ वरस से उसमें एक वकील साहब रहते हैं। वकील साहब 
तेज़ आदमी हैं, लेकिन भलेमानस हैं । सफल सांसारिक हैं, लेकिन यारबाश भी । 
रुपये वाले हैं, पर साफ़-सुथरे हैं। उनके मकान के बराबर एक घी के व्यापारी 
की हवेली है । फिर एक तेली का मकान है, जहाँ शनि देवता के प्रकोप से बचने 
के लिए, अच्छा खासा किराया देकर, आज एक मोथाराम आढती ने शरण ले 
रक्खी है । पुरी कतार ऊँचे-ऊँचे मकानों की है, जिनमें कुछ बिगड़े और बनते 
हुए रईस रहते हैं; लेकिन अधिकतर तो यहाँ व्यवसायी और व्यापारी हैं । नीचे 
दोनों ओर दुकाने हैं । 
वकील साहब के मकान के ठीक पीछे और गली के दक्खिन छोर के पास, 
बैसाखी और भदई, ग्रे दोनों भाई रहते हैं । मेहतर हैं, पर मैला नहीं कमाते । 
जमादार कहलाते हैं, पर करते हैं चौकीदारी । वास्तव मै चौकीदारी तो एक 
ही करता है, दूसरे का काम तो अब भी चोरी-चकोरी करना ही है । 
बैसाखी की उम्र होगी कोई पेंतीस साळ । वह बड़ा है । भदई जो छोटा 
है, उसकी उमर बीस के आस-पास है । बैसाखी ने अपने छोटे भाई को लड़के 
की तरह पाला-पनासा है । माँ-बाप बरसों पहले मर चुके थे, और बड़े भाई को 
छोड़ कर भदई का सरपरस्त और था भी कौन ? और अब वह भदई से चोरी- 
चकोरी का काम छोड़ देने को कहता है। 
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दस बरस पहले तक तो बैसाखी भी चोरी का पेशा करता था। पर एक 
दिन उसने एकाएक यह काम छोड़ दिया और चौकीदार बन गया । कहते हैं 
एक अंबेरी रात को, बचने के. लिए भागते-भागते, वह मैले की कुण्डी में गिर 
पड़ा । इसलिए वह घिर भी गया । उसकी हालत पर लोग सिर्फ़ हसे थे--हँसे 


थें ठहाका मार कर - और उन्होंने उसे भाग जाने दिया था । कहते हैं उस दिन 


से बैसाखी ने फिर कभी चोरी नहीं की । 
जब वह घर लोटा, तो पहला काम भदई नें यह किया था कि उसने गली 
के बीच से उठ कर छोरवाला यह मकान ले लिया। और अब उसने वहाँ से 
भी भाग निकलने की ठान ली है । तव से उसकी जीवनचर्या में महान परिवतंन 
आ गया है । वह पिछवाड़े से निकल कर सामने आ जाने के लिए चोरी-चकोरी 


की जगह चौकीदारी करने लगा है -- जैसे महाजनों की चिरौरी कर रहा हो, 


कि महाराज, इस नरक से मुझे मुक्ति दो । उनके समाज सेः अपने विरोध को 
त्याग कर, अब वह उनका खिदमतगार, उनकी सम्पत्ति का रक्षक वन गया है । 


उस पर अविश्वास करने की जगह भागवान लोगों ने उसकी कदर की. 


थी । वह जानते थे कि बैसाखी चोरी के कला-कौशल से, हर दाँव-पेच से वाक्रिफ 
है, चोरों के गिरोहों के कई सरदार उसके मौसेरे भाई हैं, उनके साथ बैसाखी 
की राह-रस्म है। यह भी सच है कि बैसाखी जहाँ रहा, और जव तक रहा, 
वहाँ एक तिनका भी इघर से उधर नहीं हुआ । एक-आध वार ऐसा भी हुआ 


कि उसने जहाँ से नौकरी छोड़ी, वहाँ महीने के भीतर ही चोरों ने छापा मारा ।. 
इसलिए डरपोक सुदखोर महाजनों और झूठे और गिरहकट व्यापारियों के वीच. 


बैसाखी की काफ़ी पूछ है । 


वह चौकीदारी की कला में अत्यन्त निपुण है। एक कला, जो कभी किंसी 

ने दूसरे चौकीदारों में नहीं देखी, देखी है तो सिर्फ बैसाखी में, वह यह है कि 
गत लगाते-छगाते वह चोरों का सगुन बिगाड़ने के लिए और उनके पाँव 
उखाड़ने के लिए थोड़ी-थोड़ी देर में छींकता चलता है । कहते हैं, इस दाँव का 
काट चोर निकाल ही नहीं पाये । इस विध्नकारी मंत्र का निवारण उनके पास नहीं 
है । कुछ रात गये जो उसे छींकता सुनते हैं; हँसते हैं। लेकिन बहुत रात गये 
जब वह गहन गम्भीर अंधकार को चीरता हुआ छींकता है, तो पल भर को जैसे 
झींगुर भी सहम कर चुप हो जाते हैं और रात भी वास्तव में डरावनी हो जाती है। 
बाजार के लोग जब घर आते हैं, तब यह उनका पहरुआ बैसाखी घर से 

बाहर जाता है । बाजार तो तब तक बंद हो चुकता है, बस रह जाता है दिन 
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भर का कूड़ा-कचरा या उसको कुरेदते हुए आवारा कुत्ते । कभी-कभी कोई 
लावारिस गाय भी अपनी थुथड़ी से कचरे को वखेरती हुई निकळ जाती है! 
बस इक्के-दुक्कें लोग.आते-जाते हैं या कभी कोई एकाकी साँड़ वेपरवाही के साथ 
“उधर से गुज्नर जाता है । 

जैसे-जैसे रात बढ़ती जाती है, बैसाखी अधिक सचेत होता जाता है-- 
जसे अव उसकी नींद हूट रही हो । जब सव सोते हैं, वह जागता है। इसलिए 
वह धीरे-धीरे दूसरों से भिन्न हो चला है । रात भर चौकीदारी कर के जब वह 
घर लोटता है तव उसके साथ, हाथ में घुएँ से काली छालटेन और उसकी 
चिरसंगिनी पुरानी लाठी के अतिरिक्त, मन में बहुत से विचार भी छोट पड़ते 
हैं। तव वह वार-वार यही सोचता है कि गली के और लोगों से वह भिन्न है। 
वह अब उनसे कहीं दूर हट कर रहना चाहता है और जैसे हमेशा उस घड़ी की 
प्रतीक्षा करता है, जव उसकी यह साध पूरी होगी । 


लेकिन भदई अपने भाई के लाइ-प्यार की आड़ में और उसकी पीठ पीछे 
अव भी कभी-कभी चोरी करता है। वास्तव में भदई और बैसाखी, एक ही पेड़ 
की दो शाखों की तरह, व्यक्तिगत सम्पत्ति पर स्थित हमारे समाज में विरोघा- 
भास की तरह जीते हैँ । इन दोनों में, समाज के बेजोड ढाँचे की, बेतरतीब ' 
व्यवस्था को विषमता जैसे मूत्तं हो गई है। 

इस विरोधाभास के बीच, अपने-अपने कलांशों और विकलांशों के साथ 
और बहुत से मानव-प्राणी हैं, जिनसे यह गली अलंकृत है । अन्याय को सहन 
करते-करते और टाले न टळनेवाली करमगति और समाज के दंडविधान के 
अनुसार नरक भोगते-मोगते अब. वह अपनी योनि में सुखी और संतुष्टसे भी 
प्रतीत होते हैं । सुबह होते ही स्वस्थ स्त्री-पुरुष काम पर निकल जाते हैं। रह 
जाते हैं पुराने पापी, कुछ चिड़चिड़े बुड्ढे और वदजबान लड़ाकू बुढ़ियें, जिन्होंने 
जिंदगी भर दारीफ़ो के मेले के साथ अपने जीवन का भार ढोयाः है, शराबी 
पतियों से मार खाई हैं और दुनियाँ की चोटें सही हैं। रह. जाते हैं टेढे मेढे, 
मैले-कुचैले, कुरूप और बिगड़े हुए बच्चे, जो या तो नाली के किनारे हाजत | 
रफ़ा करते हैं या नाली के पानी को उलीचते रहते हैं । प क 

नाली के पानी की तरह इस गलो की जीवन-घारा भीं बहती रहती है 
एकरस, एक-सी गति से, अनवरत । अन्याय का जहर भी नरक की गली के 
भानवःप्राणियों की नसों में भर-सा गया है । वह चुपचाप सब कुछ सहन करते 
हैं, असहनीय दरिद्रता में जीते हैं । 
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कभी-कभी विरोध की आग भी भड़कती है और तब ताड़ी-शराब की 
नदियाँ बहती हैं, आपस में गाली-गलोज होती है और खून की धार भी वह 
चलती है । इस प्रकार, और सिफ़ कभी-कभी ही, भाग्य के बेबस गुलाम और 
नरक के निवासी यह लोग अपने दैव के प्रति अपना विरोध प्रकट करते हैं । 
लेकिन जव शराव और ताडी की नदी वहती है, गाली-गलोज कौ बौछारें 
होती हैं, प्रहारों की वर्षा होती है और जब चामुंडा के खप्पर में गरम खून 
उमड़ता है, तब बड़े लोग--जिनका यह पिछवाड़ा है, शंकित होकर अपनी छतों 
पर आ खड़े होते हैं और कामकारा में बन्द, उनकी बुजदिल औरतें सहम कर 
पीछे खड़ी झरोखों से झाँकती हैं । तब पुलिस आती है और गली के मानव- 
प्राणियों पर सख्ती होती है । मर्दों को हवालात में ठेल दिया जाता है, वच्चे 
डर से नाली में जा कूदते हैं, बुड॒ढे-बुढ़ियों को ठोकर मार कर अलग कर दिया 
जाता है । और जो इस लायक़् हैं, उन औरतों के साथ ज़ब्र किया जाता है। 
तब कहीं सामनेवाले चैन से सोते हैं । इन्तजाम करने वाले अपना रास्ता लेते 
हैं और गली में अमन क्वायम होता है । 

और बैसाखी जव यह सब देखता है, गली में उसका दम घुटने लगता 
है । उसे मतली आती है । वह वहाँ से दुर भाग जाना चाहता है। पहले ऐसी 
वात न थी । तव उसे गली के अपने साथियों पर नहीं, इस विधान पर क्रोध 
आता था । पर अब तो उसे क्रोध गली के नीच लोगों पर आता है, वह जिनके 
साथ रहता है - विवश ! 

यों बैसाखी और भदई गली के सरताज हैं। और न तो वह गली के 
साधारण लोगों के हल्ला-हुडदंग में शामिल होते हैं और न हुड़॒दंग के परिणामों 
को भोगते हैं । पर फिर भी बैसाखी गली के जीवन से ऊब गया है । इसलिए 
वह भदई को भलामानस बना देने की जल्दी में है। वह जानता है कि भला 
आदमी बनने के लिए गृहस्थ होना जरूरी है और इसलिए वह भदई को गृहस्थी 
बनाने का इन्तजाम भी कर रहा है । वह भदई को कई बार समझा चुका है कि 
प्यास बुझती है घर के पानी से, घाट-घाट का पानी पीने से नहीं । 

; आज वह मंडी के दो-चार लाला लोगों से रुपया-अधेली करके कुछ माँग 
लाया है और उसने शिवगढ़ से आये हुए अपने मेहमान की खातिर तवाजह का 
पूरा-पूरा इन्तज्ञाम कर लिया है । शिवगढ के चौधरी, बैसाखी के ख्याल से, 
भदई के भावी ससुर है । 

भदई के भावी ससुर की खातिर में बैसाखी ने कुछ उठा नहीं रक्खा है। 
आज सुबह से ही वह इस काम में जी-जान से लगा हुआ है, इसलिए नहीं कि 
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उसके सामने आन का या शान का सवाल है । वह तो चाहता है किसी तरह से 
काम हो जाय । सिर्फ़ इसीलिए वह इतना फिक्रमन्द है। इससे भी ज़्यादा फ़िक्र 
उसे यह है कि कहीं शिवगढ़ के चौधरी पर इन जमादार वन्धुओं का इतिहास 
न खुल जाय । जब से जगन्नाथ ब्राह्मण यहाँ की चौकी का हेड होकर लौटा है, 
पुलिस ने बैसाखी से जैसे पुरानी दुश्मनी निकालने की ठान ली है। वेसाखी की 
हज़ार मिन्नतों और उसंके मालिक महाजनो की भरपूर कोशिश-सिफ़ारिश के 
बाद भी, जगन्नाथ ब्राह्मण ने भदई का नाम हिस्ट्रीशीट से कटने नहीं दिया है। 
इसलिए वैसाखी के मन में एक डवका वना ही रहता है । 

अपनी ऊँची चौपाल के आदी शिवगढ़ के यह महतर चौधरी, गली के 
मकान में यों ही नाक-भौं सिकोड़ रहे हैं। शहर के गन्दै पाखाने, जिनके नाम 
से गाँव वाले शहरों को याद करते हैं, यहाँ ठीक आँखों के सामने ही हैं, और 
इस बात से चौधरी बहुत खुश नहीं मालूम होते । अव. अगर कहीं रात को भदई 
की हाजिरी बुल गयी, तो चौधरी कळ सुबह ही नौ-दो ग्यारह हो जायेंगे। 
बैसाखी को यही सब चिन्ताएँ हैं । वह गली के छोर तलक पहुँच गया है, क्या 
कभी बाहर भी निकल सकेगा ? 

रात हुई नाच-गा कर गली भी सुनसान हो गयी है। रात जाड़ों की है। 
बैसाखी अँगीठी में कच्चे कोयले डाछ कर उसमें आग फूंक रहा है। सुरूगते 
कोयलों की लाली में उसका चेहरा दीप्तं हो उठा है और उसके साथ चेहरे 
की रेखाओं में लिखा हुआ उसका इतिहास भी स्पष्ट हो गया है। घटनाओं का 
महत्व नहीं । महत्व है इस वात का कि अपना अस्तित्व कायम रखने की 
कोशिश में, वह पहले चोर बना था और फिर बना सम्पत्तिवालों का गुलाम 
चौकीदार, जो भूत की तरह धुम-घुम कर, चिल्ला-चिल्ला कर अपने पहले. रूप 
की भर्त्सना करता है और अव उस उद्देश्य से चाटुकार भी बन गया है— 
अन्यथा वह क्यों शिवगढ़ के चौधरी साहब की इस तरह खुशामद करता कि 
चौधरी आपका यों बोलबाला है, आप यह हैं, आप वह हैं, आप सब कुछ हैं-- 
और क्यों इस तरह उनकी ताबेदारी बजाता ! 

आज दरयादिछी और खातिरदारी में बैसाखी ने कोई कोर-कसर नहीं 
` रक्खी है । आज वह चौकीदारी पर भी नहीं गया है। चौधरी पर यह असर 
डालने के लिए कि भदई नाकारा आदमी नहीं है उसने भदई को हो आज 
चौकीदारी पर भेजा है । साथ ही वह यह भी सोचता है कि सिपाही से कह सुन 
कर या घेली-पावली चटा कर, वह तो हाजिरी के मामले को संभाल भी लेगा, 
पर तुनकमिजाज भदई से कुछ कहते करते न बनेगा। 
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जब रात के दो बजे, गइत के सिपाहियों के बूट की आवाज़ सुन कर 
बैसाखी बाहर आया, सिपाही ने अफ़सराना ढंग से पुछा, टॅ भदई है?! 

“है, दीवान जी !” बैसाखी ने जवाब दिया । दोनों में कुछ गुपचुप वात- 
चीत हुई और फिर दोनों अलग हो गये । ड ङ 

क्रिस्मत की खूबी देखिये कि चौधरी साहब की आँख खुली भो, तो तव ! 

“क्या था, चौधरी ? वच्चा भदई राम की हाजिरी लगती है ?” 
उन्होंने पूछा । 

८ नहीं, चौधरी, सिपाही यारवाश आंदमी है। कभी-कभी आ जाता है 
रात को वक्त पूछने, बीड़ी सिगरेट माँगने । भदई नहीं है, तो आज खड़ा हो कर 
चला गया--नहीं तो भदई से दो-चार वात भी कर लेता है । गत रूगाते-लगाते 
बेचारा थक जाता होगा न ! ” बैसाखी ने कहा । 

चौधरी ने किया हूँ, और चुप हो गये। और भलेमानस बन कर 
पिछवाड़े से निकल भागने की बैसाखी की यह कोशिश भी अकारथ ही गई । 
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अररर. . .धम्म ! एक मुसाफ़िर घड़ाम से गिरा। गाड़ी के बाहर नहीं, 
भीतर-पास की सीट पर बैठे हुए किसी अनजान मुसाफ़िर की गोदी में । 
“आदमी हो या दीवट ?' किसी ने बड़े तपाक से कहा । गुनहगार मुसा- 
फ़िर वेचारा झपा हुआ, बुझे हुए चिराग्र की दीवट की तरह खामोश रहा; 
जवाब न दे सकां कि हाँ साहब, दीवट हूँ मेरे दिल में भी एक चिराग्र जलता 
` है । आज से चार बरस पहले मैंने उस चिराग को सेजोया था और उससे पाँच 
सौ कोस दूर रहते हुए भी मैंने उसे बड़े चाव से उजेला रखा है । पर वह बेचारा 
यह सव कहता भी किससे; और वहाँ कुछ कहने का प्रयोजन भी क्या था! | 
जिसकी गोद में वह गिरा था, वह खामोश था । सिर्फ आँखें तरेर कर 
देखता रहा इस अजनबी को, इस ऊजबिनोनक-से आदमी को । 
“मलेमानस गाड़ी को तो: रुकने देते! आखिर इतनी इस्तराबी भी क्या ! 
क्या आप मलूकज़ादे को पल भर पहले देखे बिना उस पदमिनी को कल न 
पड़ती ? जानते नहीं कि रुकने से पहले गाड़ी झटका देती है ?' 
. “जाने तो तब, जब जिन्दगी में कभी झटके झेले हों । कोई गाबदी है 
शायद पहले-पहल रेल पर चढ़ा है । क्यों जी, रहते कहाँ हो? 
ओ-  कलकत्ते में ।'--गुनहगार मुसाफ़िर ने जवाब दिया । और पुछनेवाला 
सन्न-सा रह गया, शायद कलकत्ते का नाम सुन कर । (७ कट अल 
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गाड़ी उस छोटे स्टेशन पर ऐसे रुकी, जैसे छोटी औक्कात के किसी आदमी 
के घर जाते-जाते बड़े छोग ठिठक भर जाते हैं। लोग बाहर निकले और बाहर 
से भीतर आये, और इस भगदड़ में किसी को और कुछ पूछने-सुनने की सुध 


नहीं रही । 

गाड़ी चली गई और स्टेशन की सीढ़ियों पर खड़ा वह अकेला मुसाफ़िर 
पाँच-छ: इक्के-तगिवालों की मुँहजोरी का सामना करता रहा--वातों से नहीं, 
अपनी चुप से । एक चुप सौ को हराती है, सही; पर वह ताँगेवांला, जिसका 
नाम छिद्दा है, शैतान से भी हार माननेवाला नहीं । वोछा--“जो चाहे. दे देना, 
बड़े बाबू !' और वह सामान की ओर लपका । मुसाफिर की सिट्टी गुम । उसकी 
अँगुलियाँ, इटैलियन की काली जैकेट में टेके सफेद वटनों से खेलने लगीं और 
कभी क्रिस्टीनुमा पट्ठालगी काली टोपी से, जो सिर का. तेळ सोख-सोख कर 
अपना रंग बदल चुकी थी । सामान की ओर उसने देखा और जव कुछ करते- 
चरते न बना, तो सिर्फ़ खीस निपोर दी-पान से रेगे अपने दाँत दिखलाते हुए, 
जिनमें से दो में सोने के चोंप ठुके थे । 

छिद्दा शायद जान गया कि मुसाफ़िर कलकत्ते से आया है, मसखरी करने 
रगा --' अच्छा बाबू, कुछ न देना, मेरी वेगम के लिए एक जोड़ी कलकतिया 
सलीपर ही दे देना !' छिद्दा के विनोद पर दूसरे ताँगेवाले भी' ठहाका मार कर 
हेस पड़े --' हाँ, हाँ, बहू का भाई वना ले । तुझे भी मिळ जायगा एक कलकतिया 
धोती जोड़ा और लल्ला के लिए खिलौना ! ' 

इससे* पहले कि मुसाफ़िर आपत्ति करता या किराया-भाड़ा ठहराता, उदंड 


हिद्दा के वलिष्ठ हाथों ने सारा सामान उठा कर ताँगे के पायदान पर रख 


दिया । वह काली पेटी काफ़ी भारी थी, लेकिन छिद्दा के लिए नहीं । दो छोटे- 
छोटे टीन के डिब्बे, पुरानी रंगीन दरी में लिपटा हुआ बिस्तर और पकी पीली 
फलियों से लदा वह केले का चर्खा | देर थी अब सिफ़े मुसाफिर के बैठने भर 
की । मुसाफिर ताँगे में बैठ गया । 

छिद्दा ने पूछा--' कहाँ जाओगे, बाबू ? ' और मन में सोचा, किसी 
गॅवई-गाँव के मेहमान होंगे; तमी तो जमाई-जैसे साज-बाज से आये हैं। सासू 
पर भी तो रोब जमाना है ! मुसाफ़िर ने जवाब दिया--' साधोपुर ! और 
छिद्दा की बाँछें खिल गईं । खीस निपोरते हुए कहा -'ओह्‌, वहाँ तो मेरी भी 
ससुराल है । तब तो हम साढू हुए। आप भी वहाँ ब्याहे हैं, बड़े बाबू if 
मुसाफिर ने कोई जवाब नहीं दिया और न उस ढीठ तांगेवाले को चुप रहने की 
ताकीद की । ताँगेवालों में लोगों का स्वभाव और उनकी औक़ात पहचानने 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


nts grind 


सौगात १६ 


की एक असाधारण क्षमता होती है और इसी के बूते छिद्दा बड़े इतमीनान के 
साथ ढिठाई करता जा रहा था। 
: छिद्दा के यों ढिठाई कर सकने का एक और भी कारण था। दूसरे ताँगे- 
` वालों के मुक्रावले, उसकी औक़ात भी बड़ी है। वह खटीक है सही; लेकिन 
सैयदपुर मौजे के असासादार लोगों में उसकी गिनती है। वह दिन तो गये ही 
समझिए, जवं खलीलखां फाख्ता उड़ाते थे या गाँव के ब्राह्मण और ठाकुर कुजात- 
वालों को अच्छा मकान न बनाने देते यां उनकी विवाहिता वहुओं को चाँदी के 
( सोने की कौन कहे ? ) गहने न पहनने देते। दो साळ हुए छिद्दा ने पक्का 
भकान वना छिया है और उसकी स्त्री चाँदी-सोने के गहने भो पहनती है। गाँव 
, के पंडित और ठाकुर छिद्दा से रुपया-बेली उधार भी ले जाते हैं और इस तरह 
“कमीन' के सामने हाथ पसारते हैं । लोगों का कहना है कि जब से छिद्वा का 
बाप मरा है, उसका भाग्य चेता है। वड़ी-वुढी कहती हैं, भाग्य चेता है, जव से 
बहू घर में आई है, जो गौने को ही पक्के मकान में उतरी थी और अब जिसकी 
गोद में साल भर का लल्ला खेलता है। 
मुसाफिर इस सब से अनभिज्ञ है । वह सोच रहा है, चार बरस पहले 
की उन भीठी बातों को, जिनके सहारे वह काले कोसों कलकत्ते के नरक में 
मर-मरकर जिया है। हाँ, कलकत्ता गरीबों के लिए तो नरक ही है; अमीरों 
के लिए वह स्वगे भले ही हो । कुछीगीरी, पाट के मिल में मजदुरी और फिर 
. चौकीदारी.. .क्या नहीं किया उसने ? कुछ नहीं किया, तो चोरी नहीं की, जुआ 
नहीं खेळा, शराव नहीं पी ! लेकिन क्यों ? कलकत्ता कोई तपोवन तो है नहीं, 
जहाँ पवित्र जीवन की दीक्षा लेने वह गया हो ! पर घम कमाने न सही, घन 
कमाने तो वह ज़रूर ही गया था वहाँ । 
पेट काट कर, कौड़ी-कोड़ी जोड़ कर, उसने कुछ पूंजी भी जमा कर ली 
है, इस आशा में कि वह जसोदा से व्याह करेगा । वह हिरनी-सी नटखट, चंचल, 
हसमुख जसोदा ! अरहर के खेत में, तारों-भरे आसमान के नीचे, जिसे वह वचन 
दे चुका है, जिससे वचन ले चुका है और जिसके प्रेमपाश में वह बॅध चुका है-- 
छोटे चाचा की बड़ी सरहज की भतीजी, वही जसोदा ! 
अँगुियों की पोरों पर उसने हिसाब लगाया--पद्धह, सोलह, सत्रह, 
अठारह और फिर-उन्नीस ! हाँ, वह अब उन्नीस बरस की होगी--चार बरस 
पहले पन्द्रह ही बरस की तो छोड़ गया था वह उसे ? 
वहाँ कलकत्ते में साथी कहते-“पागल है तू, जो उसकी आस लगाये 
बैठा है ! अरे मिट्टी के महादेव, क्या तेरे लिए वह पार्वती अभी तक कूंवारी 
न २ 
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ही बैठी होगी ? उसे किसी के सर मढ़ न दिया होगा उसके वाप ने !' वह जवाब 
देता--' माँ-बाप कोई है नहीं, वस चाचा हैं । वह भी लोभी, उसे भतीजी” को 
ब्याहने की भला क्या पड़ी ?' जवाब मिलता--'तव तो और भी जल्दी 
बला टाली होगी उसने । ले-दे कर सात फेरे डाल दिये होंगे किसी के साथ । 
कोई गाँठ का पूरा मिल-ही गया होगा। मैं कहता हूँ, तू पागल है, पूरा 
पागल... ! ” > 

जैसे-तैसे वह अपने-आपको वहुत समझा-बुझा कर रखता, पर कभी-कभी 
आशंका से वह काँप उठता । लेकिन हमेशा वह आशंका का यही अन्तिम उत्तर 
देता- “भेरी जसोदा ऐसी नहीं है । कौल हार चुकी हैं !' और फिर जव कभी 


वात छिड़ती और कोई साथी सुझाता कि किसी से दो अक्षर लिखा कर एक , 


चिट्ठी ही डाल दे; पूछ देख ! तो वह मन मसोस कर कहता--'वह भी तो 
पढ़ी-लिखी नहीं है, दादा ! चिट्ठी चाचा-चाची के हाथ लगी, तो और उसकी 
फजीहत होगी । ' । 

लोग कहते--'ऐसी सगाई की कौन परतीत ? लुगाई की जात है, पागल, 
लुगाई की जात !--कहीं-न-कहीं बैठेगी ही ! पानी कहीं गड्ढे में न भरेगा, तो 
क्या तेरे लिए रुका रहेगा? ' 

“भगवान्‌ साक्षी हैं, भैया ! हमारे कौल-करार हो चुके हैं ।--वह 
जवाब देता । और साथी कहते--'सुना नहीं है, वौड़म ? एक कन्या सहस्र 
बर ! वह तो ईश्वर ने मिठाई ही ऐसी बनाई है कि जिसे देख कर हजारों के 
मुँह में पानी भर आये ! ” 

पर उसने कभी इन दलीलो पर विश्वास नहीं किया । वह कहता-- 
“हम एक-दूसरे के हो चुके हैं, दादा !” और अगर साथी हँसते, तो वह चुप 
हो जाता ! 

. आज अपनी जसोदा के लिए वह सौगात लाया है -- साड़ी-जंपर, पेटी- 
कोट, शीशा-कंघी, तेल-फुलेल, कलकतिया सलीपर, वुन्दे-नलकी ...और न जाने 
क्या क्या ? 

यह उसकी चोटी-एडी के पसीने की कमाई है, पेट काट कर जमा की 
हुई कमाई, उस मधु-क्षण के लिए जमा की हुई कमाई, जब वह जसोदा के 
चरणों पर रलमल-झलमल करती हुई इन सब चीज़ों को सजा कर रख देगा 
और जव उसकी जसोदा एक विस्मित दृष्टि इन सब पर डालेगी और दूसरी 
विमुरध, सम्मोहन-दृष्टि स्वयं उस पर -चार वरस के विछुडे अपने प्रेमी पर-- 
और एक पग आगे बढ़ अपने प्रेमी की छाती पर सिर धर कर जब वह आहिस्ता 
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सौगात द १९ 
से कहेगी-- मैं तुम्हारी हूँ, तुम्हारी,।' आने में इतनी देर क्यों की, निर्मोही ? 
मैं इन चीज़ों पर थोड़े ही रीझती, मैं तो रीझी थी. तुम पर.. .!' 

वह मन-ही-मन प्रेम-पुळुक से,भरी अपनी जसोदा का चित्र बनाता, जो 
शरमा कर जरा मुस्कुराएंगी और शरीर से, मन.से, उसकी हो जायगी। 

“चल चल रे' नौजवान !'--छिद्दा ने घोड़े को रास से थपथपाते हुए 
आवाज दी । पके खेतों पर से आते हुए सांध्य समीर को सूँघ कर, अपने चौड़े- - 
चौडे बड़े नयुनों से साँस फॅकते हुंए,;उस जोमदार. घोड़े ने चाळ तेज़ की और 
साँझ के सूनेपन में घोड़े की टापों की टपू-टप्‌ दूर-दूर तक गूँजने लगी । 

सड़क की दाई ओर दूर किसी वाग़ की करवट में सूरज डूब रहा था। 
पत्तों से छन-छन कर आती हुई:उसकी किरणें सुरंग घोड़े की दमकती हुई पीठ 
को और भी चमका रही थीं, जैसे किसी ने घोड़े पर सुनहले कछावत्तू का साज 
डाल दिया हो । साँझ की किरंणों ने 'जीन और पट्टों में छगे पीतल के बकसुओं. 
को सोने की आव दे दी थी और, घोड़े के गले में पड़ी हुई माला तो जैसे सोने 
में ही मढ़ दी गई थी ।-उस.ज़ोमंदार जानवर की पुष्ट लम्बी गरदन पर लोट- 
पोट कर अयाल शीशे-सी दमकती हुई देही को सहलाते हुए नाचते । सिर पर 
की कलग्री अपनी रंगीनी काःप्रिंचय देती हुई हवा से वात कर रही थी। 

छिद्दा जितना ही रास खींचता, घोड़ा उतना ही आगे बढ्ता जाता था। 
छिद्दा उसे शावाशी देता और he घोड़ा और जोर से लपकता । लेकिन घोड़े की 
चाल, सड़क के दोनों ओर्‌ उभ : खाइयों में भरे लाल-नीले पानी, गुलाव की 
पेंखुड़ियों-से विखरे वादळ या उसँके'नीचे सिमट कर खड़े हुए मौन-मुरघ संध्या 
के गुमटीदार वृक्षों में क्या और कैसा सौन्दर्ये था--वह सब हमारे मुसाफ़िर की ` 
आँखें न देख सकी । कहीं अकेल्य; विधुर सारस एक पाँव पर खडा साँझ की 
दुनियाँ को उदासी से देखता, कहीं सारसों की जोड़ियाँ दिशाओं को गुंजाती 
इई उड़ती जातीं । कहीं नादान'टिरिहरी टिटिहाती और कहीं छाल बादल के 
नीचे गोरे-गोरे वगुले कळावाज़ी.क्ररते-जैसे आसमान से गुळदावदी के फूल 


झरते हों । मुसाफिर अपने; भामीं की धारा में इवता-उतराता चला जा रहा था 
कि सामने साघोपुर दिलाई पडी जिसके पीछे सूये गिर चुका या और अगल- 
बगल धरती आसमान की ओर लाली उगल रही थी । 
छिद्वा ने साधोपुर से निगाह हटाये बिना ही पूछा “किसके यहाँ 
जाओगे ? साधोपुर तो यह आ गया ।' 2 
' रमला चौधरी के घरं ।'- मुसाफ्रिर ने जवाब दिया । | 
* लेकिन रमला चौघरीःतो प्रसाळ गुजर गये । छिदा ने कहा । | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by Sango ग्र Er 


ज्वाला परचुनी 


£तो उनकी बहू होंगी, चाची जनको । ' 

“वह भैके में रहती हैं, अपनी भावज के पास । { 

“और जसोदा, उनकी भतीजी ?'--मुंसाफ़िर ने पूछा । 

“क्या कुछ रिस्तेदारी है उससे ? ' पक 

“हाँ, मैं जसोदा के बड़े फुफा के भाई का लड़का हूँ !--उसने कुछ झपते 
हुए जवाब दिया । 

“तुम्हारा नाम वालाराम है ? ”“--छिद्दा ने पीछे मुड़ कर पुछा । 

“हाँ, मुसाफ़्िर के मुँह से निकला । और उत्तर सुन कर छिद्दा ने बिना 
कुछ कहे-सुने ही घोड़े को उलटा मोड़ दिया । इससे पहले कि किकत्तंव्यविमूढ़ 
बाला कुछ कैफियत तलव करे, छिद्दा ने घोड़े को चौक छोड़ दिया और धूल 
के बादल उड़ाता हुआ वह लोट पड़ा । ॥ 

“पर हम जा कहाँ रहे हैं ? ' 

“जहाँ जसोदा है ।' 

' जसोदा कहाँ है ? ' 

“सैयदपुर में ।' 

'सैयदपुर में कहाँ ? ' 

* उसकी नातेदारी है । - इतना कह कर छिद्दा ने बाएँ हाथ को ताँगा 
भोड़ दिया, जिस रास्ते की ओर देख कर घोड़े ने आते वक्त अपने चौड़े नथुनों 
से फुफकारा था, जहाँ उसने गरदन मोड़ी थी और जहाँ उसके चारों पाँव क्षण- 
भर को ठिठके थे । 

जब तक ताँगा सैयदपुर पहुँच कर गाँव के वाहर की ओर एक नौहरे के 
पास रुक नहीं गया, पता नहीं बाला के मन में क्या-क्या भाव आये और गये; 
किन विचारों के बवंडर उठे और क्या तकं-कुतक उसके अन्तर को कुतरते रहे । 

ताँगा रुका । छिद्दा ने ज्वाला का सामान उतार कर चबूतरे पर रख 
दिया । किसी को आवाज दे कर एक पलेंग मँगवाया, दरी बिछाई और हुक्का- 
पानी की वात पूछी । 

घोड़े को ठंढा करने के लिए छिद्दा उसे घुमा रहा था और चवुतरे पर 
बेठे हुए बेचारे बाला का माथा ज्यादा से ज्यादा गरम होता जा रहा था। जो 
_ तरह-तरह के सवाल उसके मन में उठ रहे थे, वह उनका जवाब किससे पूछे, 

केसे पूछे ? पेट के ऊपर कौडी के पास जो जी मतलाने वाला मन्दा-मन्दा दर्द 
उठ रहा था, वह उसे किस पर प्रकट करे ? गले में जो काँच का गिलास खंड- 
खंड हो गया है, वह उसे कहाँ उगले ?...और जसोदा ? आखिर वह है कहाँ ? 
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उसकी कनपटी के ऊपर की नस फूल आईं और दिल की घड़कन भीतर पसलियों 
पर मुसळ चलाने लगी । उमस से घुटती हुई गरमी की यह साँझ अपने आखिरी 
दम बाला का गला घोंटने लगी । वाला ने कुरते का ऊपर वाला बटन खोला, 
गला ढीला किया और फिर इटैलियन की जैकेट के भी वटन खोल दिये । इवास | 
खुटता गया, वह पसीने में नहाने लगा और होश गुम । 

घड़ी भर बाद वाला ने आँखें खोलीं। सामने खड़े नीम के पेड़ पर 
हरीकेन लालटेन टेंगी थी और सिरहाने बैठी एक स्त्री पंखा झल रही थी, 
जिसकी गोद में क़रीव एक वरस का वच्चा दूध के लिए हाथापाई कर रहा था। 
बाला को आँख खोलते देख वह बोली --“ वाला भइया, अब कैसी तबीयत 
है तुम्हारी ? तुम भला कलकत्ता शहर के रहने वाले, ऐसी गरमी, घल-मिटटी 
क्यों सही जाती ?' 

पास कहीं अँवेरे में वेठे हुए छिद्दा ने कहा --' जसोदा, तुम्हारे भइया बड़े 
नाजुक हैं ! ' 

बाला को' परिस्थिति का पुरा-पुरा ज्ञान हुमा । जसोदा ने कहीं दूर खड़े 
हुए अपने देवर से कहलवाया कि इनका सामान तो बैठक में रखवा दो। छिद्दा 
ने तम्बाकू का घुआँ छोड़ते हुए कहा.-' भैया हो तो ऐसा कि सहेज कर सौ- 
सौ सौगात लाये वहन के लिए, और बहन हो तो ऐसी कि सामान को आँखों से 
ओझल न होने दे । ' 

“क्या सौगात लाये हो मेरे लिए; बाळा भइया ? '- जसोदा ने पूछा । 

* कृठकतिया सलीपर ! “---छिद्दा ने जवाब दिया । और इस बार बाला 
ने भी खीस निपोर दी, बोला--* जीजा, कोई ताज्जुब है, जो भइया बहन के 
लिए सौगात लाये ? बड़े भाग्य से तो दरसन हुए हैं ! ' बाला उठ बैठा । 

जसोदा ने गद्गद्‌ होकर बालक को वाला की गोद में रख दिया-- 
“यह तुम्हारा भानजा है, बाला भइया ! ' 

बाला ने अंटी टटोल कर एक रुपया निकाला, खुदक हँसी हँसते हुए 
बालक को दुलराया, प्यार किया और उसकी मुट्ठी खोल कर रुपया हाथ पर 
रख दिया । थूक सटक केर गले को तर करने की कोशिश में मठारते हुए, वह 
बालक को हाथों में उछाल कर “हु-ह हाउ-हाउ' कहता हुआ, उसे खिलाने 
लुगा । बच्चा भी किलकारी भर कर हेस पड़ा । 

रात को जब सब सो गये और बाला चबूतरे पर पड़ा-पड़ा जब साँस गिन 
रहा था, उसकी नजर बैठक में होने वाली खड़बड़ की ओर गई । उसने देखा कि 
उसके खुले, बक्स के सामने बैठी जसोदा एक-एक कर सब सामान को जाँच रही 
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थी। बाला के कानों में भी कुछ भनक-सी पडी ओहो जी, बडा प्यार उमड़ 
रहा है भइया पर ! ' 

जसोदा ने कनखियो से देखते हुए जैसे जवाब दिया--' जानते हो, पीहर 
का कुत्ता भी प्यारा होता है !' 

'ओहो, इस समंय पीहर की बड़ी याद आ रही है ?' और वह शरारत- 
भरी हँसी से खिलखिलाता हुआ जसोदा को चुटकी काटने लगा । 
बाला की नजर उस ओर टिक गई और अँघेरे,मै उसकी टकटकी वेध गई 


हरी अब अंगरेज़ी स्कूल में पढ़ने छायक़ हो गया है । उसने इसी साल 
तहसीली मदरसे से दरजा चार पास किया है और अब वह अँगरेजी स्कूल 
की पाँचवीं क्लास में दाखिल होगा, जिसे स्कूल वाले स्पेशल क्लास भी 
कहते हैं । 
सुखिया यदि सोचती और उन मुसीवतों का खयाळ करती, जिनके वाद 
वह हरी को इस क्राबिल वना सकी थी, इतना बड़ा कर सकी थी, तो उसे खुद 
भी ताज्जुब होता । लेकिन सुखिया को न सोचने की फ़ुरसत थी, न ताज्जुब 
करने की । वह जीवन की गति के साथ अनायास बहती रही थी । उसकी साँसों 
का क्रम जीवन के क्रम के साथ हिल-मिल गया था, घुल-मिल गया था । 

वैसे भी, सोचने और स्वप्न देखने का काम तो बच्चों का होता है । हरी 
न जाने कव से, न जाने कितने दिनों पहले से, अँगरेजी मदरसे का ( जिसे वह 
गवे से हाई स्कूल कहता था) स्वप्न देखा करता था । बगीचे से सजी हुई, 
स्कूल की पत्थर की खूबसूरत और आलीशान इमारत; उसमें पढ्ने वाले, निकर्स 
'और सफेद कमीज़ों वाले वे हंसते-खेलते और कभी-कभी अंगरेजी में गालियाँ 
देने वाले लड़के; क्लास के कमरों को मेञ्च कुसियाँ; खेल का मेदान और उसमें 
गड़े हुए रंगीन गोलपोस्ट और हॉकी-फुटवॉल--ये सभी चीज़ हरी को बारी- 
बारी से आकर्षित किया करती थो, खास कर तब, जब वह मदरसे के मूंज के 
बने हुए मेले फशो के टुकड़ों से ऊब कर और रूखे मुदरिसो से छुट्टी पा कर शाम 
को घर लौटा करता था । घर का रास्ता हाईस्कूल के पास से ही गुजरता था, 
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और हरी क्वरीब-क़रीव रोज़ ही बचपन की हसरतभरी. निगाहों से स्कूल को 
देख लिया करता था । 

सुखिया एक विधवा ब्राह्मणी है। मेहनत-मज़दूरी कर के वह अपने इकलौते 
लड़के का पालन-पोषण करती है । लड़के का पूरा नाम हरिश्चंद्र; और घर और 
पास-पड़ोस और मोहल्ले का नाम हरी है । 

हरी की उम्र पूरे दस साल की है। इसका यह अर्थ हुआ कि हरी के 
पिता का देहांत हुए भी पूरे दस साल हो गये । पति का देहांत और पुत्र का 
जन्म, ये दोनों महान घटनाएँ सुखिया को एक ही दिन और दो ही एक क्षण 
के अंतर से देखनी पड़ी थीं । 

उस दिन वह अंतिम समय तक भले की उम्मीद लगाये मरने वाले की 
चारपाई की पाटी पर सिर रवखे बैठी रही थी । लेकिन जव सवके देखते-देखते 
रामचंद्र के प्राण-पखेरू उड़ने लगे और जानेवाले को रोकने के वजाय, पास- 
पड़ोस के सव लोग उसे नीचे लेने लगे, सुखिया ने अनुभव किया था जैसे किसी 
ने एकाएक उसकी कोख में जोर से प्रहार किया हो । ददं से उसका गला घुटने 
लगा था और पति की लाश को पृथ्वी पर पड़ी हुई छोड़ कर, वह वग़रू वाली 
कोठरी में जा लेटी थी । सुखिया पूरे दिनों से थी । 

राम नाम का कठोर सत्य घोषित करने वाली, रामचंद्र की लाश. को ले 
जाने वालों की गंभीर आवाज और नवजात शिशु की महीन-सी चीख, एक ही 
साथ उसके कानों में पड़ी थी । दाई ने कहा था, लड़का हुआ है । 

लड़का है तो क्या ? सुखिया क्रोध से उसका गला घोंट देना चाहती 
थी । दो ही क्षण वाद लक्ष्य आत्महत्या की ओर बढ़ गया । लेकिन बच्चे का 
क्या होगा ? यह सोच कर वह अपने बच्चे के लिए जीवित रही । 

उसकी आँखों से पहला पागलपन जाता रहा । जो हाथ बच्चे की गुलावी 
गर्दन पर पड़ने वाला था, कंपनशुन्य और स्थिर होकर वाळक के नरम 
कपोलों को सहलाने लगा सुखिया उसके पूरे चेहरे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने 
लगी । दुसरे दिन उसने बालक का मूँह भी चुम लिया। 

तालाब में पत्थर फेंकने से लहरें उठती हैं और कुछ देर घुम फिर कर 
विलीन हो जाती हैं । रामचंद्र की जवान मौत ने सबका दिल हिला दिया 
था । लोगों को सहानुभूति हुई, सुखिया पर दया आई । कुछ ने लड़के को 
सत्यानाशी और मुलिया कहा । लेकिन फिर, जो हमेशा से होता चला आया 
है, वही हुआ । लोग उदासीन रहने लगे । हरी था, एक असहाय शिशु, जिसके 
साथ सुखिया दुनियाँ में अकेली रह गयी ! 
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अकेली क्यों ? उसका भी अपना एक संसार वन गया था। अपने को 
मिटाती थी वह, हरी को बनाने के लिए । वह हरी को पाने के लिए ही तो 
सव कुछ खो चुकी थी । हरी का और उसका अपना एक संसार था । 

जुलाई की नवीं तारीख है। स्कूल में दाखिले के दिन हैं। हरिचंद्र 
चार घड़ी के तड़के ही चारपाई से उठ गया है । माँ से कपड़ों के लिए, किताबों 
और कापियों के लिए और जूतों के लिए झगड़ने लगा है । सुखिया, नित्य की 
तरह, अपनी चक्की में व्यस्त है । 

सुखिया के पड़ोसी सेठ मदनलाल, भाप से चलने वाली चक्की का आटा 
पसंद नहीं करते । उनका खयाल है कि हाथ की चक्की का आटा इंजिन से पिसे 
हुए, जले-भुने आटे से कहीं अधिक लाभदायक होता है । और इसी बहाने 
सुखिया को दो-चार आने की आमदनी हो जाती है । 

चक्की अपनी घहराती-घुमती आवाज़ से चल रही है, जैसे द्वाभा के 
देश में घहराती-घुमती आवाज का कारवाँ अपने ऊेचे-नीचे पथरीले पथ पर 
किसी अज्ञात दिशा की ओर युगों से चला जा रहा हो। सुखिया कभी-कभी 
एक हाथ से खोंच भर-भर कर, चक्की के मूँह में अन्न डालती जाती है, चक्की 
के पाट को घुमाती जाती है । वह अलसाई हुई सुबह की बेखुदी में और चक्की , 
कौ घहराती-घुमती आवाज में सब कुछ भूले हुए है । ८ 

` हरी वास्तविकता के अधिक निकट है । उसे अँघेरे पर झुँझलाहट आती 

है । वह सूरज की निकासी के लिए अधीर है. ओह, न जाने कब ? - स्कूल 
जाने का समय कब आयगा ? 

छः भी बजे। सभी लड़कों ने लम्बी छुट्टियों के वाद वडे उत्साह से : 
स्कुल जाने की तैयारियाँ की हैं । रामू हरी को लिवा ले चलने के लिए आया 
है । वह पैरों में चमकीला सस्ता नया जूता पहने है; ऊपर खाकी निकर है, 
जो उसे बड़े भाई से, छोटा हो जाने के वाद, मिला है । स्काउटिंग को खाकी 
कमीज निकर के भीतर ठुंसी हुई है। उसके एक हाथ में नई कापियाँ और 
कितार्ब हैं । 5 न 

हरी की नज़र अपनी क्लम पर गयी । होल्डर भी पुराना हे, ओर तिब 
भी । होल्डर का तो रोगन भी मेला हो गया है और कहीं-कहीं से उचट भो 
गया है । बात दरअसल यह है कि सुखिया ने अपने पति की एक मात्र यह 
धरोहर आज तक बडे जतन से संत कर रख छोडी थी -- शायद आज के दिन 
के लिए ही । साथी की नई कलम के बाद अपनी पुरानी कलम को देख कर 
वालक का मन खिन्न होने लगा है । 
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उसके पास तो जूतियाँ भी पुरानी हैं और वह भी इसी क्रस्बे के चमारों 
की बनाई हुई । निकर की जगह उसके पास चिरेवाँ किनारी की नागपुरी मोटी 
घोती है । उसकी गवरून की कमीज भी सिकुडी हुई और घर की घुली है । वह 
एक साल की पहनी हुई है और बटन भी उसमें पैसे के आठ वाले, टीन के हुँ। 

नई आशाओं से दीस और नई कामनाओं से खिळा हुआ, वालक का 
वह भोला चेहरा अव फीका पड़ गया है ।. वह अपनी पुरानी क्रलम को कहीं 
गिरा देना चाहता है, ताकि नयी और चमकती निव वाला पेन खरीद सके । 
वह मन में सोचता है, कंसा अच्छा हो, अगर कमीज कहीं भूल से छूट जाय 
और खो जाय या खेल-कूद में फट जाय । 

रामु के साथ दरवाज़े तक जा कर वह वापिस छोटा और दवी जवान से 
उसने कहा-- “और अम्मा, फ़ीस के लिए और किताबों के लिए रुपए ४“ 
सुखिया ने उसे पाँच रुपए दिये। ' 

सहसा किसी ने छींक दिया | सुखिया ने हरी को वापिस बुला खिया 
और एक पेड़ा खिला कर उस पर एक घूँट पानी पिला कर ही जाने दिया । 
हरी, अपने और रामू के वीच जो अंतर था, उसे भूल गया । 

“ बेटा, फ़ीस माफ़ करा लेना, सुखिया ने हरी को याद दिलाने के लिए 
जाते-जाते कह दिया । हरी का चेहरा एक वार तमतमा कर फिर उतर गया । 
रामू के सामने अम्मा ने फ़ीस माफ़ कराने के लिए क्यों कह दिया ? -- हरी 
के मन में यही एक प्रश्‍न, अटके हुए शर की तरह, वार-वार चुभ-चुभ कर 
खटक रहा था। , 

सुखिया अपने वच्चे को लाइ-प्यार से पाळती थी, लेकिन बड़ी होने की 
वजह से उसके नन्हें-से सुकुमार हृदय को पूरी तरह से समझने में असमर्थं थी, 
और फिर सबसे बडी मजबूरी थी --ग्ररीबी ! 

पीस-कात कर वह जो कुछ पैदा करती थी, दो प्राणियों के लिए काफ़ी 
हो जाता था । रोज़ का खर्चे चला कर, सुखिया महीने में चार-छ: आने बचा 
भी लेती थी, इस खयाल से कि मेला-दशहरा पर हरी के काम आएंगे। वह 
यह नहीं देख सकती थी कि उसका लाल किसी का मुँह देखता रहे । आठ-दस 
आने, ऊपर के आले में रक्खे बोइया में पड़े रहते थे । 

पाँच-दस रुपये को पूंजी सुखिया के पास और भी थी । कभी-कभी जब 
हरी के मामा-मामी आते तो अपना पेट काट कर, भानजे को एक-दो रुपए 
दे जाते थे इस रक्कम को सुखिया ने जेट-माँटों के नीचे ज़मीन में दबा दिया 
था-- हरी की बहू को मुंहदिखायी में हंसली गढ़वा देने के लिए । 
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सुखिया ने आज तक इज्जत से जिन्दगी वसर की थी । औरों के सामने 
पैसे, दो पैसे को भी हाथ नहीं पसारा था । खुद भूखी रह कर, कभी-कभी रात- 
रात भर चक्की चलाती थी । हरी को गुड़ और पराँठा खिला कर सुला देती 
और खुद आँखों में ही रात गुज़ार देती थी । दोपह्री तो हमेशा ही उसके 
ऊपर से गुजरती थी । ; 

हरी स्कूल से हंसी-खुशी लोटा । माँ के चुमकारने का बदला वह तकाजों 
से देने लगा । “अम्मा, हमको खाकी कमीज्ञ और निकर बनवा दो । अम्मा, 
हमको अंगरेज़ी जूते दिलवा दो । अम्मा, हाँ, किताबों के लिए और रुपये 
चाहिएँ।” पहले दिन सीखा हुआ सवक़ हरी अपनी अम्मा को इस प्रकार 
सुनाता रहा । 

हरी की ख्वाहिश पूरी हो गयीं। लेकिन दूसरे दिन का सवक भी 
अम्मा को फिर वैसे ही सुनाया जाने लगा । “अम्मा, आठ सादी काफ्याँ 
चाहिएँ, एक कापी' ड्राइंग की चाहिए, एक ड्राइंग बक्स, जिसका परकार अच्छा 
होता है, एक रवर, एक पैमाना, और अम्मा हाँ, होल्डर और निव ।' 

“बेटा, फ़ीस माफ़ हो गयी ? ' सुखिया ने पूछा । 

“अम्मा, फीस माफ़ वालों की पढ़ाई अच्छी नहीं होती--और अम्मा, 
सब लड़के तो फ़ीस देते हैं । अम्मा, फीस तो बस गरीव लड़कों की माफ़ होती 
है। ' हरी का ख्याल था कि अंगरेजी स्कूल हाई स्कूल ही कहाँ रहा, अगर 
फ़ीस माफ़ करा के वहाँ पढ़ा जाय । वह तो चटसाल में ही पढ़ने के बराबर 
होगा । गवं तो उसे फ़ोस के ऊपर होता है । 

इस वार सुखिया ने वेधव्य की निशानी अपनी चाँदी की चूड़ियाँ गिरिवी 
रख कर लड़के की फ़रमाइश पुरी कीं । लेकिन साथ ही फीस माफ़ करा लेने की 
ताकीद भी कर दी । 

आठ दिन और बीते । हरी स्कूल से छुट्टी होने से पहले ही लोट आया । 
उसका मूँह उतरा हुआ था, आँखें रोने से कुछ लाल थीं । 

बहुत पूछने पर हरी ने बताया कि उसकी फ़ीस माफ़ नहीं हुई है और 
मास्टर ने एक किताब न होने की वजह से उसे क्लास से निकाल दिया है । 

“फ़ीस माफ़ नहीं हुई ? '--सुखिया ने कहा, और उसका कलेजा धक 
से रह गया । यह बेचारी न समझती थी कि बिना सिफारिश को अर्जी के लिए 
और चारा ही क्या था। निर्णायकों का भी क्या दोष है ? सो-दो-सो अज़ियों के 
बारे में ऊपरी बातों के सिवा और जाता भी क्या जा सकता है, जब कि दो घंटे 
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के थोड़े-से वक्त में ही उन्हें अपना निर्णय देना हो ? सिफारिश के अलावा निर्णय 
का आधार और हो ही क्या सकता है ? 

सुखिया असमर्थ थी, मौन थी और परवशता के कारण गम्भीर थी । 
“अम्मा टेक्स्ट बुक ? ' हरी ने कहा । 

सुखिया ने निश्चय कर लिया कि हरी को वह कल से अंगरेज़ी स्कूल में 
न जाने देगी, वह उसे मुनीमी पढाएगी । लेकिन इस संकल्प के वाद भी यदि 
कोई दूसरा व्यक्ति सुखिया को ठीक यही सलाह देता, तो निश्‍चय ही, सुखिया 
बाघिन की तरह पलट कर यही उत्तर देती--'तुम क्यों नहीं पढ़ा लेते अपने 
लड़के को मुनीमी ? तुम्हारे लड़के के ही जी है......! 

असल में सुखिया के मन में हमेशा से यह आकांक्षा रही है कि वह अपने 
लड़के को अंगरेज़ी पढाएगी और उसे टोप लगाए हुए साहब की तरह देखेगी । 

' क्या ज्योतिषी का कहना सच ,न होगा कि हरी कुलदीपक होगा, पढ़ेगा-लिखेगा, 
ऊँचे ओहदे पर पहुँचेगा और एक दिन सुखिया के दरवाज़े हाथी झूमेगा ?-- 
ज्योतिषी का कहना जरूर सच होगा !--सुखिया यही सव सोचती हे । 

“ बेटा, टिक्स बुक किसी से माँग नहीं लेते, जिन लड़कों ने किलास पास 
कर ली है, उनमें से किसी से ? “--सुखिया ने कहा और हरी अपनी अम्मा के 
उच्चारण पर खिलखिला कर हँस रहा था । 

जव हँस चुका, तो हरी ने माँ के सवाल का उत्तर्‌ दिया--“अम्मा, 
किताब नई बदली है।' 

'कमवखत हर साल किताबें बदलते हे, सुखिया ने कहा । दरअसल 
शिक्षा-विभाग की. इस कुप्रथा की वात सब कहीं और सब किसी को ज्ञात है । 

“अम्मा, टेक्स्ट बुक, रोशनाई की टिकियें, शीशे की दवात और 
सोड्ता. . .', सोते-सोते हरी ने कहा और कहते-कहते वह गहरी नींद में सो 
गया । सचमुच वचपन एक नियामत है । वह ऐसी सफ़ेद चादर है, जिस पर 
कोई दाग नहीं जमता । 

हरी सुख की नींद सो रहा था । सुखिया करवटें बदल रही थी । चिन्ताएँ 
उसे घेरे थीं । वह उसे खाये जाती थीं । फ़िक्र में नींद कहाँ ? जब बहुत कोशिशों 
के बाद भी सुखिया को नींद न आई, उसका मन अपनी चिर-संगिनी चक्की की 
ओर गया । पर कहीं हरी की नींद न खुल जाय, इस डर से वह चक्की की 
तरफ़ नहीं गई । 

सुखिया के मकान के पीछे, जिन सेठ जी की हवेली है, वह इधर छ 
महीनों से जव से विधुर हुए हैं, रात-बिरात कम से कम एक-दो बार सुखिया 
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की नीची छत की ओर अवश्य ही झाँक लेते हैं। सुखिया के मकान की देख-रेख 
के लिए सेठजी यह कष्ट नहीं उठाते, वल्कि खुद सुखिया की ही देखभाल के लिए 
वह ऐसा करते है । 

सुखिया को अपनी फ्रिक्र में नींद नहीं, और सेठ जी को अपनी में । निशा 
नित्य से अधिक निस्तब्ध है, शव की तरह शांत । 

सेठ जी देख रहे हैं सुखिया को नोंद नहीं आ रही है; और वह सोच रहे 
हैं, शायद उन्हीं की वजह से सुखिया की आँखों में आज नींद नही । 

“तुम्हारे लड़के को पढ़ाने का सव जिम्मा मैं लेता हूँ ।' सुखिया सुन कर 
भय से सिहर उठी । उसके माथे पर पसीना आ गया । लेकिन उसके कानों में 
हरी जैसे कह रहा है-- अम्मा टेक्स्ट बुक ! '--वह काँपने लगी और अपनी 
चारपाई से उठ कर लाज में गडी नीचे बैठ गई । 

“तुम्हारे लड़के की पढ़ाई का सव खर्चा मैं उठाउँगा । उसे दो सौ, चार 
सौ का नोकर करा दूंगा ', कहते हुए, हाथ की चक्की का आटा खाने वाले सेठ 
जी, अपनी तोंद को सभाले, सुखिया की छत पर उतरने लगे । 

“अरे यह क्या पागलपन है ! चुपकी रहो; नहीं तो दोनों की बदनामी 
है! 

रात शव की तरह निस्तब्ध और शांत है । 

अगले दिन, सुबह होते सुखिया की चक्की ने प्रभाती गा कर लोगो को 
नहीं जगाया । उसकी चिर-संगिनी चक्की आज मौत का मातम मनाने वाले मन 
से अधिक निस्तब्ध है ।. . और उसका क्षुब्ध हृदय सागर की भाँति अशांत । 

हरी ने सुबह उठते ही कहा--' अम्मा, टैक्स्ट बुक ? ” 

टेक्स्ट बुक के लिए हरी को रुपए मिल गये और जब वह चाँदी की चमक 
से आँखें चमका कर, खुशी-खूशी स्कूल चला गया, मौत का मातम मनाने वाली 
सुखिया ठीक उसी जगह जा लेटी, जहाँ हरी के बाप ने शरीर छोड़ा था। और 
वह वेचारी मुँह ढाँक कर, सुवक-सुबक कर रोने लगी । 
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गाँव के पछाएँ छोर पर उनकी वाखर है । कहीं लोंद और कहीं गारे के 
सहारे चिपकी हुई वड़ी-वड़ी कच्ची इंटों से वना हुआ वह बड़ा पुराना घर है, 
जहाँ कभी बहुत-से प्राणी रहते थे--गाय, वैल, भेस, बहुत-से पोहे; और पोहों से 
मिलते-जुलते बहुत-से मनुष्य । 

एक उसारे में आज भी किसी पुरानी वहली-मझोली के भग्नावशेष मौजूद 
हैं। किसान-धमान आदमी थे वह लोग, यहाँ इस घर में जिनकी राहिस थी । 
लेकिन किसी ज़माने में यह अच्छा खाता-पीता घर रहा होगा, आज अन्दाज से 
यही मालूम होता है । 


अपने पुराने वैभव से नाता तोड़ कर यह उजडी हुई वाखर इस दशा को 


क्यों और कंसे पहुँच गई, हम पूरी तरह से नहीं जानते । जो आम तौर से सुना 
है, वह यह है--पहले इन वाखर वालों का बहुत वडा मौरूसी खाता था, चार 
हल की खेती होती थी, घर का कुआँ था । खेती के आठ वैलों के अलावा, एक 
मझोली की जोट भी थी, जो इदे-गिदे के गाँवों में सरनाम थी । व्याह-शादी में जब 
दौड़ होती, तो यह जोट अच्छे से अच्छे जोमदार बेलो को नहीं जाने देती थी । 
पाँच-पाँच भेली की शतं बदी जाती थी, पर पछाईं वाखर की इस जोट से किसी 
के बेल आगे नहीं निकल सके । गोरी वघिया और मुण्डे खैल्ले का स्थान गाँव के 
इतिहास में आज भी. है। फिर धीरे-धीरे लोग मर-खिर गये--कुछ साधारण 
. छोटी बीमारी में, कुछ ताऊन की महामारी में । जो बचे-खुचे, वह काले मूँडवाली 
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सुंदर ३१ 
अपनी-अपनी घरवालियों के साथ एक-एक कोठरी लेकर न्यारे होने लगे । वँघी 
बुहारी विखरने लगी । चाही जमीन खाकी होने लगी और अन्त में कल्लर- 
बंजर के सहारे, इस घर के लोगों को लगान पटाना तक मुश्किल हो गया । 
किसी ने अपने हिस्से की ज़मीन वटाई-चुटाई पर दे दी, तो कोई बीज बलेर 
कर परमात्मा के आसरे, दो दानों की आशा में बैठ गया । कज से कमर टूटने 
लगी । दो-एक वाखर वाले लाई-पताई के सहारे रहने लगे और एक-दो जने 
गाँव छोड़ कर शहर चले गये, जहाँ मेहनत-मजूरी से घेली-पावली कमा कर, 
रह अपनी गुजर करते थे । इस तरह यह गुलजार और खुशहाल वाखर उजड़ 
गई। 

खेमा, उसकी विधवा वृद्धा बहन और कवारी लड़की इस खेंडहर के मोह 
को आज भी नहीं छोड़ सके हैं । एक बूढ़ी भेस है, और यह रान-जहान दूटा- 
फूटा मकान है । 

सुबह होते ही खेमा वाखर के वाहर, अपने गिरते-पड़ते चब्ूतरे पर पुरानी 
फ़रशी को ले कर आ बैठता है। पीतल की फरशी पर उतना ही मैल है जितना 
खेमा के दाँतों पर-दोनों ही एक से पीले है । वृद्धा वहन दुध. विछोती है और 
लड़की आँचल में कभी कपास या कभी अनाज ले कर वाजार की ओर निकल 
जाती है, और तीमन-तरकारी या मिर्च-मसाला या और दूसरा सौदा-सुलुफ़ ले कर 
घण्टों वाद लोटती है। 

लड़की छरहरे वदन को, लम्बे कृद और गोरे रंग की है। उम्र होगी 
सोलह-सत्रह साल । ज्यादातर गुलावी लहंगा और पीली ओढूनी पहनती है। 


काठी और नक्शा निर्दोष हँ । सचमुच सुन्दर है । उसके अंगों की, उसकी आँख-. 
नाक की अलग-अलग तारीफ़ करना, उसकी खूबसूरती का इस तरह से बखान | 


करना, उसके सौन्दर्यं को कम करना ओर उसकी खूबसूरती को बट्टा लगाना 
है । उसे देख कर किसे आइचयं न होगा कि वह खेंडहर की किसी दरार में 
किसी अनजाने फूल की तरह वहाँ न जाने कहाँ से पैदा हो गई है ! 

और भी आइचयं होता है यह सोच कर कि अपनी सुन्दरता पर न उसे 
गवे था और न गाँव वालों को ही वह चकित करती थी । भरे हुए लम्बे चेहरे 
वाली, बडी-बडी आँखों और ऊँची पतली नाक वाली, तसवीर में खिचे-जेसे 
ओठों और ठोड़ी वाली, कनक-छड़ी-सी छरह्रे वदन वाली, हसमुख वह सुन्दर 
लड़की अपने उभरते और निखरते यौवन को सहज भाव से लिये घरचाहर, 


गाँव और जंगल में हिरनी की तरह उछलती फिरती थी, कुदान मारती थी, 
खल-खल हँसती थी और फिर भी गाँव को आलोकित करने वाली धूप और 
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चाँदनी अप्रतिम नहीं होती थीं, जब कि वास्तव में अपनी सव चमक-दमक- के 
साथ भी, मैले कपड़ों से ढकी हुई उस सुन्दर लड़की से वह समता नहीं कर 
सकतीं । ; 
उसका नाम क्या था, हम नहीं जानते । उसे हम सुन्दर ही कहेंगे । 
सुन्दर को पा कर गाँव ने अपने को कभी धन्य नहीं माना । पास-पड़ोस 
और आन-मोहल्लो की युवतियाँ और वृद्धाएँ जल-भुन कर, दाँत पीसती हुई 
कहतीं--' कहाँ से आ गई है रे यह बछेडी हमारे गाँव में ! जब देखो तब 
चटकती-मटकती, सैना-बैना चलाती घर-द्वार, गाँव-वाहर उड़ती फिरती है 
बेसरम ! घरती माता, न जाने कौन-सी पल्लो पड़ेगी ? ' 
विरादरी-आनविरादरी के लोग भी तरह-तरह की वाते करते और खेमा 
पर फबतियाँ कसते ये । खेमा को भी वह भार वन गई थी । कवारी लड़की को 
वह गरीब कब तक घर में विठाएगा ? 
गाँव के लौंडे-लपाड़े उसे खेत-खलियान और गली-गलियारे में छेड़ते थे, 
हाथा-पायी करते थे--जैसे वह ग़रीब छीना-झपटी और लूट-पाट की ही चीज़ 
हो । दो-चार लोग भद्दे इशारे करके, पैसा-घेली के बल पर उससे मनमानी 
करते, हँस-हँस कर आपस में उसकी चर्चा करते, जैसे उस गरीव का कोई मूल्य 
ही नहीं । है 
परचूनी छिद्दा और डुन्वे छज्ज हलवाई का तो जैसे उस पर इजारा था । 
फेरी वाले खिच्चू वजाज ने भी उसके साथ नेकी नहीं की थी। इस गाँव ने 
सुन्दर के प्रति इस प्रकार ही अपनी गुणग्राहकता का परिचय दिया था। इस 
प्रकार ही सौन्दर्य के प्रति अंजलि दे कर सुन्दरता की देवी की उपासना को थी । 
और सुन्दर ? वह मिट्टी को फोड़ कर बाहर निकले हुए, डंठल पर टिके 
हुए और काँटों से घिरे हुए फूल की तरह हमेशा हँसती रहती थी, कीच-काँदों 
से अछूती रहती थी । पिशाचों की इस बस्ती या उसके अधिवासियों या अपने 
विधाता के प्रति कटुता के भाव भी तो उसके मन में न आते थे । इसके विपरीत 
वह अपनी सहज सुषमा के साथ, जैसे स्वभाववश सुन्दर से सुन्दरतर होती जाती 
थी । 
क्वार का महीना शुरू हो रहा है। मक्का की खेती, भरी जवानी में 
खड़ी है । मक्का पर जो छर्रा फूट रहा है, तसवीर में रानियों के मुकुट-सा 
मालूम होता है । गिल्ली भर गई । भुट्टों से सफ़ेद और कत्थई रंग का सूत 
फूट कर निकल आया है । 
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ज्वार के फट्टे, बाँस से समता करते, खड़े लहलहाते हैं । वाजरे में वाल 
निकल आई है। जंगल से गाँव को जो बैल छोड़े जाते हैं, तो मुँठीके लगा कर-- 
वैसे हरे के साथ मिला हुआ भूसा और चरी की कुट्टी खा कर बेल झिके पेट 
लौटते हैं और खेतों में मुंह डालने की उनकी इच्छा नहीं होती। 
खेतों में सोंधी सुगन्ध वाली सेंदें कहीं लुकी-छिपी पड़ी हैं) तो कभी: कहीं 
छोटे-मोटे मतीरे भी दिखलाई पड़ जाते हैं। बन (कपास का वन) में पुरी 
आ रही है और बहुत-से अगाए खेतों से तो कपास चुटने की भी. आशा है। 
बीच-वीच में भिडी की जो आड लगी हैं, तुरई की वेले पड़ी हैं--वे फलती- 
फूलती जवानी के साथ जैसे अपनी उपयोगिता भी समास कर चुकी है। अजगर 
की तरह पड़ी, बड़ी-वड़ो काशीफल की वेळें, ग्रामीण औरतों-सी, बड़े-बड़े पीले 
फूलों से सजी हुई दिखलायी देती हैं । भूसे से भरी हुई बुजियों पर लौकी की 
बेलें चढ़ी हैं । 
पोखरे ओर तालाव ळबालव भरे हैं और उनके किनारे खड़े हुए खेतों 
की परछाईं, शाम के समय बहुत ही सुहावनी लगती है । हरे-भरे हारों 
(खेतों के हल्क्रो) की शोभा का क्या कहना ? खेतों पर हरियल, तोता इत्यादि 
पक्षी और स्यार और विजार जैसे पशु हूटते हैं । गला-गळा या होरा-होरा करते 
हुए रखवालों की सुरीली आवाजें गूंजती हैं और गोफन चटखते हैं । 
मूँगे के रंग की गिजाई और तावे के रंग की भमीरी अब भी पोखरों के 
सहारे रंगती ओर उड़ती दिखलाई पड़ती हैं । संध्याकालीन सूर्यं की किरणें जब 
घरती-आसमान को रंगीन छाया से रंग देती हैं, तब जंगल का दृश्य कितना 
सुन्दर लगता है, यह कहना कठिन है । 
ऐसे ही समय में सुन्दर सिर पर हरे का एक गडा रखे, गाँव की ओर 
भेड़ों पर होती हुई जब तालाब के किनारे आती है, उसकी छाया जल पर बहुत 
,भली मालूम होती है । हलकी-हलकी लहरों पर लहराती हुई वह छाया, इठ- 
लाती हुई आगे बढ़ती और विलीन हो जाती है । 
सुन्दर जब दो ऊचे-ऊेचे खेतों के वीच से उनकी पतली मेंड़ पर से 
गुजरती है, उसके सिर का बोझ धम से धरती पर गिरता है ओर वह अचानक 
आँखों से ओझल हो जाती है । मक्का और ज्वार के फट्टे सड्सड़ाते हैं, 
चूड़ियाँ खनकती हैं, कुछ घुसपुस होती है ओर फिर कुछ देर खेतों पर गहन 
शांति छायी रहती है। काफ़ी देर बाद वह मेंड़ के दूसरे छोर पर दिखलायी 
देती है । 
न जाने कितने दिनों यह खेल जारी रहा, लेकिन फ़सल के कटते-कटते 
न ३ 
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और गेहूं जौ की बुवाई होते-होते बात सारे गाँव में फैल गयी । और यह भी 
जाहिर हो गया कि बेचारी सुन्दर संकट में है । 

` गाँव वाले अब उसकी खिल्लियाँ उड़ाते थे, लेकिन सुन्दर के मन में दुढ़ 

विश्वास था कि जिस वलिष्ट शरीर के सहारे उसने गहरी साँसे और सुख की: 

उसाँसें ली हैं, वह उसकी रक्षा करेगा; जिसके लिए उसने और सबको छोड़ कर 
अपना तन मन्न दिया, वह उसका साथ देगा । किन्तु सुन्दर को धोखा हुआ । 

सुन्दर ने उत्सुकता से आँखें उठा, सन्तोष और शरम से चेहरे पर हलकी 
लाली दौड़ा कर, उसके कुछ और नज़दीक सरक कर, दवी जवान से उसे अपनो 
बात बतायी थी । किन्तु सुनने वाले की आकृति कठोर हो गयी थी--जिसका 
यही मतलब था कि सुन्दर और उसका प्रेमी अपना अलग-अलग रास्ता लें । क्या 
उसका प्रेमी उस राह चलती सुन्दरी को घर में बिठा सकता था ! 

ऐसी नाजुक हालत में वह अकेली थी, असहाय थी । बुढी फूआ को छोड़ 
कर किसी ने उसके साथ सहानुभूति भी प्रकट नहीं की और केवल वह अनुभवी 
वृद्धा ही उसे संकट से उबार सकी । सुन्दर ने जीवन में पहली वार समझा था 
--जीवन क्या है, घृणा क्या है, सहानुभूति क्या है ! 

. -स्त्रियों के विद्वेष, पुरुषों की उपेक्षा, नाकारा पिता की अकमंण्य उदा- 
सीनता और बूढ़ी फूआ के कड़े शासन के बीच, लांछन से दबी सुन्दर ने एक 
साल और पुरा किया । अब वह और भी बदल गयी । वह तपे हुए सोने की 
तरह कुट-पिट कर और भी निखर गयी । 

क्वार का दूसरा पाख चल रहा है । बुवाई का समय है। सुन्दर के रंग 
की बर (पीले ततइये) दीवारों की दरारों, किवाड़ों, दरवाजों में खुंभियों से 
' और मोखलों से निकल-निकल कर उड़ रही हैं। उनके डक बेकार हो चुके हैं 
४ और बच्चे यह जान कर धागों में फन्दा डाल, उन्हें पकड़ रहे हैं ताकि उनके 
' साथ खेल सके । चबूतरों और चौपालों पर, खेतों और खलियानों में कतकी. 
नहाने के मनसूवे बाँचे जा रहे हैं। कोई-कोई तो अब छकड़ों और बहलियों 
और बैलों की जोडियो पर भी एक नज़र डाळ लेते हैं, जिनके सहारे वह 
सकुटुम्ब कतकी के मेले में जायेंगे । कुछ लोग उधार-पानी की सोच रहे हैं। 
कुछ अपनी जाजम सुखा रहे हैं, जिसका तम्बू बना कर वह गंगा की रेती में 
पड़ाव डालेंगे । ऐसे वक्त में एक दिन शाम को अचानक ही स्वामी जी गाँव में 
आ पहुँचे । 
अव वह वृद्ध हो चले हैं। शरीर बहुत छीज जुका है। आँखों की ज्योति 


कप ण बुझने लगी है और सिर के बाल खिचड़ी हो गये हैं। इन्हें देख कर आज कौन 
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'विश्वास करता कि ये ही खेमा के सव से वडे दामाद पंडित दुलीचन्द हैं। दस 
बरस हुए, वह साधु हो कर निकल गये थे । तव से आज तक कभी इधर आये भी 
नहीं । कहा जाता है जब स्त्री मरी, खेत बेदखल हुआ, मवेशी नीलाम हुए और 
दो वच्चे भी एक-एक कर चल बसे, दुलीचन्द जी बैरागी हो गये ।_ तभी से 
लोग इन्हें स्वामी जी कहने लगे ये । लेकिन दस बरस वह कहाँ:रहे, बयां करते 
रहे, किस तरह और कंसे रहे--यह कोई नहीं जानता। आज अचानक ही 
इधर आ निकले हैं। साघुवेश नहीं है, फटेहाल हैं । मौत की ओर तेजी से बढ़ 
रहे हैं--यों उम्र पेतालिस के पेटे में ही है।. 

सुन्दर ने अपने प्रेत-ऐसे जीजा जी को देखा, तो वह डरी। जीजा जी ने : 
'परी-सी सुन्दर को देखा, वह मुग्ध हो गये -- और फिर उसी साल जाड़े बीतते- 
बीतते, अठारहवें वरस में, सुन्दर की शादी -इन स्वामी जी से हो गई। खेमा 
कृतार्थं हो गया और बुढी फूआ ने भी गले की हँसलीं और पाँवों के कड़े बेच कर 
अपने मन की निकाल ली । गाँव की क्वारी लड़कियों को उसके भाग्य पर ईर्ष्या 
हुई, बड़ी-बूढ़ियों का बोल गुम हो गया । 

पुरुषों ने कहा -- “चलो अच्छा हुआ, ठिकाने लग गई ।' पर किसी ने भी 
उसकी मौत पर आँसू नहीं गिराये । गाँवों का ऐसा ही चलन है ! 

स्वामी जी के दिन पलटे । वह फिर असासादार आदमी बन गये । सुन्दर 
के रूप में उन्हें भाग्यवान गृहस्वामिनी मिली । - 

पूरे छः बरस बाद वह गाँव में आई । चार-पाँच बच्चे साथ लाई -- एक 
गोद में, एक अँगुली पकड़े, एक ओढ़नी का छोर पकड़ कर रोता-रींगता हुआ, 
'तो एक पकड़ने की कोशिश करने पर भी हाथ न आने वाला । पाँचवा बच्चा 
'पेट में ! और जैसे इस सत्य की स्वीकृति के रूप में सुन्दर भी--अब वह 
सुन्दर नहीं रही --अपने विकृत चेहरे को बूदम की तरह ऊपर उठा कर हेस 
देती है । पास-पड़ोसः की औरतें जो उसे घेर कर आँगन में बैठती हैं, उसकी | 
चाटुकारी करती हैं, उसके सौभाग्य को देख कर, पेट में ऐंठन को दबा कर, 
"सिहाती हैं । क्वारी लड़कियाँ अप्रतिभ-सी दुर खड़ी आँखें फाड-फाड कर उसे 
देखती हैं । कहते हैं वह पति की प्यारी है; दूध-पूत से घर भरा-पुरा है, संक्षेप 
में यह कि वह साक्षात्‌ लक्ष्मी है । र 
| पेट मटका-सा, हाथ-पाँव सरकंडे-से और मुँह बेंदरिया के समान निकल 
. आया है । छातियाँ बेजान और बेग़रत हो कर लटक गई हैं। विशवास करने को 
जी नहीं होता कि यह वही सुन्दर है। : 


पर अब तो घरों की बड़ी-बुढ़ी, बालक'नन्हीं बहु-बेटियों के सामने, सुन्दर 
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; | 
की नज़ीर पेश करती हैं । वहू-वेटी उसकी झूमर, माथे के बोलना और उसके | 
छड़ों पर रीझती हैं । कहा जाता है वह सुघड्‌ है, सुतैवन है, घर सॅभालती है, | 
पति और बच्चों की देख-रेख करती है, उन्हीं के लिए जीती है । | 

सुन्दर अब साकार लक्ष्मी है या सती, सीता या सावित्री है, हम यह सव 
नहीं जानते । पर एक बात निरिचत है कि सुन्दर अव सुन्दर नहीं रही । 
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दो पैसे की कितनी बिसात ! लेकिन बात दो पैसे की है, और एक दूसरे | 
अर्थ में लाख रुपये की । कहने का मतलब है कि यह दो पैसे की बात बिलकुल 
ही साधारण-सी हो, सो बात नहीं । 

हमारे शहर के प्रसिद्ध वकील और सुबे की कौंसिल के मेम्बर बाबू शारदा 
प्रसाद नारायण सिंह के जीवन में इस दो पैसे की बात का कितना महत्व 
है, यह वात मुझे उन्हीं की ज़बानी मालूम हुई । हजार चाहा कि उनकी बात 
पर विश्वास करू, लेकिन फिर भी साधारणत: सहज में विश्वास नहीं होता । 
मैं जानता हें कि एक सफल वकील होते हुए भी, लखपति होते हुए भी, और 
जिस अवस्था तक पहुंचते-पहुंचते भावुकता का लेश मात्र मन में नहीं रहता, 
उस अवस्था को प्रात होने के बाद भी, बाबू शारंदा प्रसाद नारायण सिंह हमेशा 
झूठ नहीं बोलते । 

जैसा कि नाम से ही विदित है, बाबू साहव ज़मींदार हैं। आदमी सीधे 
हैं और झूठ बोलते वक्त उनकी सहज स्वाभाविक और इधर कुछ वर्षों से स्थूल 
होती हुई आकृति, आज भी कुछ बदल-सी जाती है, जैसे मुट्ठी भर मीठे बादामों 
के बाद एक जरा से कडुए बादाम के दाँतों तले आ जाने से वे मुंह बिगाड़ लेते 
हों । इस दो पैसे की बात में झूठ का लेश नहीं, तकं मुझे समझाता है। लेकिन 
मन तो तकं की सिफ़ारिश के बाद भी, बहुत-सी बातों को सहज में ग्रहण नहीं 
कर लेता । 

` इस कहानी को सुनाते हुए बाबू शारदा प्रसाद नारायण सिंह का मुख एक 

अद्भुत सारल्य और कैशोर की भावुकता से अनायास ही दीस हो उठता है। 
यह उनकी किशोरावस्था की कहानी है, जो एक फाँस की तरह, उनके मन में 
कहीं अटको हुई, बार-बार रह-रह कर खटक जाती है । | 
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बात १९१९ की है, जब शाम के रंगीन बादलों की तरह, यूरोपीय 
महायुद्ध के वाद कुछ समय के लिए हिन्दुस्तान के जनसाधारण की आर्थिक 
दशा सहसा देखने में भली मालूम होने लगी थी और जब ब्रिटिश सरकार 
की तरफ़ से हिन्दुस्तान पर लादी जाने वाली अन्यायपूर्ण विनिमय की दर ने 
हिन्दुस्तान के किसानों की उस क्षणिक चमक-दमक को छीन नहीं लिया था। 
बाजार भाव बढ़े-चढ़े थे और मजदुरी की दर भी कोई वैसी बुरी नहीं थी । 
किसानों के हाथों में रुपया उछलता था और साधारण मजदूरों की आँखों में 
भी रुपए की चमक दिखलायी पड़ती थी, यद्यपि चढ़े हुए वाजार भाव के कारण 
रोज़ की खरीदारी के वाद, वे वैसे ही गरीब हो जाते थे, जैसे कि कल थे या 
' आज हैं । उन दिनों हमारे चरितनायक वाबू शारदा प्रसाद नारायण सिंह 
` शारदा वाबू कहलाते थे और बी. ए. की दूसरी साल के विद्यार्थी थे। शारदा 
बाबू के पिता गाँव के खाते-पीते सीरदार किसान थे, नौकरों से काइत कराते 
थे, घर में पैसा ही पैसा दिखलायी देता था । दो दिन के बहुत से दौलतमंदों 
की तरह, उनका भी विश्वास था कि अँग्रेज्ञ वहादुर के राज में आप सोना 
उछालते हुए बेखटके कहीं भी जा सकते हैं । वे न जानते थे कि वह सोना जिसे 
चे उछालते फिरते हैं, उस बाजीगर का सोना है जो एक हाथ से उसे देखने कॉ 
देता है और न जाने कैसे, दूसरे हाथ से छीन लेता है। शारदा बाबू के पिता 
के हृदय में अनन्य राजभक्ति थी, जो जमंनी के विरुद्ध ब्रिटेन की विजय के 
समाचारों को सुन कर इधर और भी दृढ़ हो गयी थी । इसलिए वह अपने 
होनहार लड़के को अँग्रेज बहादुर की व्यवस्था में किसी ऊँचे पद पर आसीन 
देखना चाहते थे । उधर पिता जी की यह लालसा प्रतिदिन बलवती 'हो रही 
थो, और इधर हमारे शारदा बाबू खटाखट क्लास पास करते, छलाँग भरते 
हुए बी. ए. की दुसरी साल तक आ पहुँचे थे । 


गाँव के गिर्दनवाह में शारदा बाबू का शोर था । डिप्टी होंगे, पुलिस के 


ऊँचे अफसर होंगे, न जाने क्या होंगे ! सभी कुछ हो सकते हैं; अपनी क्रावि- 
छियत के बल पर क्या नहीं हासिळ कर सकते ? इसी तरह की चर्चा दिन-रात' 
शारदा बाबू के गाँव वालों के बीच चलती रहती । जब वे छुट्टियों में घर 
आते तो गाँव के लोग प्रतिदिन, पास के गाँवों के लोग शारदा बाबू के गाँव में. 
हर शुक्रवार को लगने वाली पेठ के दिन, उन्हें देखने आया करते । पूरब” की 
ओर, उनके गाँव से ५० मील की दूरी पर रामपुरवा के जमींदार भीषम बाबू 


के कानों में भी इस चर्चा की भनक पड़ी । उनकी एक मात्र पुत्री अब विवाह . 


योग्य हो चुकी थी, इसलिए वे सुयोग्य वर की तलाश में थे ही, कि आते-जाते 
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है] 


दो पेसे । ३९ 
कई रिक्तेदारों और मोतविर मित्रों ने शारदा वाब की ख़बर दी । छुट्टियाँ 
खत्म होते-होते शारदा बाबु फिर कालेज में पहुँच चुके थे । 
रिइते की बातचीत चली । शारदा बावु के भावी इवसुर अपने भावी 
दामाद को देखने के लिए आने वाले थे । उन्हें छाने के लिए शारदा वाबू को 
स्टेशन पहुंचना था, क्योंकि भीषम बावु वडे आदमी थे, शहर में उनका कोई 
नातेदार या मित्र न था । शारदा बाबू नहीं चाहते थे कि उनके भावी शवसुर 
कहीं भटक जाये । सका : 
हमारे शारदा वाबू हमेशा से ही कुछ छोटे क्रद के हैं। लेकिन मन 
उनका यही चाहता है कि लोग उन्हें कमजकम मझोले कद का आदमी तो कहें। 
शायद इवसुर साहब पर भी वह यह साबित करना चाहते थे, वर्ना ऐसी क्या 
वात थी कि उस जरा ऊँची एड़ी के जूते पर पालिश होते-होते वे इतने अधीर 
हो उठते, प्रतीक्षा में इतने बौखला जाते और बेचारे मोची पर इस बुरी तरह 
बिगड़ पड़ते । र 
बोडिग हाउस के उस मोची में एक खास वात थी, जिसमें उसकी तत्का- 
लीन लोकप्रियता का रहस्य छिपा था । जव सब कहीं चार पैसे में पालिश होती, 
वह मजदूरी में दो ही पैसे लेता। जूतों को खूब चमकाता था, पालिश भी 
असली रूगाता था, कुछ लोग ताज्जुव करते थे कि क्या मोची को इस दर पर 
परता भी पड़ जाता होगा ? यह सच है कि अपने कुटुंब के भरण-पोषण के लिए, 
उसे इस मजदूरी से पर्यास पैसा न मिलता था । लेकिन इस कमी को वह दूसरी 
ओर से पूरी कर लेता । किसे विश्वास होगा कि उस मरधिन्ने मोची ने साइ- 
किल वाले के साझे में भी एक व्यवसाय कर रक्खा था; जिसमें खुद उसका 
उत्तरदायित्व कमरों के बाहर पड़ी हुईं, बाबु लोगो की साइकिलों में जूते की 
छोटी-छोटी कीछों को चुमो कर रोज़ पंक्चर करना था। साइकिल वाले को 
ढेर से पंक्चर जोड़ने को मिलते, और हमारे मरघिन्ने मोची को भी अपना 
हिस्सा मिल जाता । 
शारदा बाबू भारी बेचैन कदमों से कमरे का फश नाप रहे थे । स्टेशन 
जाने का वक्त अनक्रीब था और मोची उनका जरा ऊँची एडीवाला वह जूता 
पालिश करके जेसे आज लाने वाला ही नहीं था । एक मिनिट बीता, दो मिनिट 
बीते, सीसे के डले ढलकते गये-- मोची का कहीं नाम-निशान नहीं था । वाह रे _ 
मरघिन्ने मोची ! मारे छातों के साले का कच्रुमर निकाल दूंगा! पेसे के नाम | 


कभी एक कानी कोडी नहीं दूंगा ! शारदा बाबू के दिल में इसी तरह के भा 
बवंडर की तरह उमड़ रहे थे। उघर ताँगे वाला आवाज पर आवाज़ लगा रहा न र 
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था । अंतिम चेतावनी भी दे चुका था कि अव ट्रेन मिले न मिले, जिम्मेदारी 
उसकी नहीं । गुस्से के मारे शारदा वावू का खून खौल रहा था । अगर वह मर- 
घिन्ना मोची इतना घिनौना न होता तो शारदा बाबू उसका कच्चमर निकारूने 
के अलावा, उसका खून भी पी डालने का संकल्प कर डालते । शारदा वादू करीव- 
क़रीब निराश हो चुके थे । उनका छोटा क़द कुछ और भी सिमट गया, जब 
उन्होने घिसी हुई एड़ी के अपने पुराने जूते की ओर लाचार निगाह डाली । 
लेकिन वह मरधिन्ना मोची आखिर आया, धीरे-धीरे रंगता हुआ, जैसे 
पाँवों में दम नहीं । काले बादलों से ढके हुए शारदा बावू के भाग्याकाश में सूरज 
चमका । 'अवे ओ मोची के बच्चे, पाँवों में जान नहीं ? जनवासे की चाल 
चलता है ! समझ रख, दोनों टाँगें तोड़ दूँगा /--शारदा वावू भभक पड़े । मर- 
घिन्ने मोची ने दौड़ लगाई । पहुँचा, और बाबू जी के क़दमों में बैठ कर पैरों 
के सामने जूते रख दिए, अपने सिर से बहुत दूर नहीं । सफ़ेद फुल्ली से ई हिस्सा 
दवी हुई, अपनी आँखों की पुतलियों में जरा-सी चमक छाते हुए ऊपर देखा ! 
बाबूजी को खुश करने के छिए भीषण पायरिया से सड़ते हुए मैले दाँतों और 
मसूड़ों के रखवाले दोनों मोटे-मोटे ओठों पर मुसकराहट दौड़ाने की कोशिश 
की, जो वेतरतीब वढी हुई दाढ़ी और मूँछों के मोटे मैले बालों के बन में छिपे 
हुए खरगोश की तरह, कभी वाहर आती और कभी लुक-छिप जाती । दो पैसे 
की मजदुरी करने वाला वह मरघिन्ना न जानता था कि बाबूजी की प्रतीक्षा 
का महत्व क्या है, रहस्य क्या है, रहस्य की गहराई क्या है ? भिइभिड़ाती 
चुँधी आँखों से उसने फिर ऊपर देखा, मुसकराने की कोशिश की और कहा, 
“बाबू तनि देरी होय गई रही । माफ करें, सरकार !' शारदा बाबू ने जूते पहने 
और मोची को धक्का दे कर गिराते हुए, बिजली या उल्का की तरह, चले गये । 
मोची सँभला, खड़ा हुआ और पीछे मुड़ कर देखने लगा । शारदा बाबु उसकी 
आँखों से ओझल हो चुके थे । हजरत मूसा ने जिस तरह उस तूर के जलवे को 
न समझा था, हमारा मरधिन्ना मोची भी कुछ न समझ पाया शारदा बाबू के 
तपाक और तेवर के रहस्य को । वह शारदा बाबू को दूसरे ही रूप में देखता 
आया था । लेकिन शायद जिंदगी भर सैकड़ों बाबुओं के ऐसे ही सौ रंग देखते- 
देखते उसके हृदय में स्थितप्रज्ञ का-सा भाव आ गया था, जिसने उसे इस 
अवस्था में भी विचलित न होने. दिया । जीवनमुक्त की तरह वह उठा, और 
अपने रोज के कामों में लग गया । बाबू लोगों के कमरों में पारिश के लिए 
जूते बटोरने और बाहर खड़ी हुई साइकिल में, नज़र बचा कर, कोले चुभाने के 
लिए वह निकल पड़ा । वह इस छोटीःसी घटना के कारण दार्शनिक बन कर 
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नियमित कार्य को रोक देता, तो काम कंसे चलता ? बकरी की माँ खैर मनाये 
भी कव तक ? और जूते गःठने वाले को लात खाने में रलानि क्यों हो ? . 

अंगले महीने वह मोची कितनी वार शारदा वावू के सामने पैसों के लिए 
गिड़गिड़ाता हुआ आया और झिड़कियाँ खाता हुआ चला गया, लेकिन शारदा 
बाबू ने पैसे न दिये, न दिये। रामपुरवा के भावी जमींदार को दृढता की आदत 
डालनी थी और मरधिन्ने मोची से ही उस शुभ संकल्प का श्रीगणेश हुआ । 

लेकिन वात यहीं खत्म नहीं हो जाती । घटना छोटी-सी थी, लेकिन 
शारदा बाबु उसे अपने चित्त से न न हटा सुके। दो पैसे की वात कोई भारी वात 
थोड़े ही थी, लेकिन न जाने क्यों वह शारदा बाबू के दिल में कहीं भार वन 
कर वेठ गई थी--वह उसे भुला न सके । गर्मी की छुट्टियों और विवाह-शादी 
के वाद जब शारदा बाबू फिर कालिज में लोटे, वोडिग हाउस में उन्होंने कई 
बार उस मरघिन्ने मोची की तलाश कराई । उस छोटे से कोडे को, जिसे वे 
पैरों से रोंद चुके थे और जिसे प्रतिशोध में तुरंत डंक मारने की न आदत थी, 
न शक्ति, उसे वे क्‍यों खोजना चाहते थे ? उसके लिए यह कैसी उत्कंठा ? 
लेकिन इन वातों. का उत्तर शारदा बाबू आज तक नहीं दे सके । 

जब से शारदा बाबू ने दूसरे नये मोची की जबानी सुना है कि वह मरः 
घिन्ना मोची, चोरी के इलज़ाम में दो महीने की जेल काटने के बाद निकला 
* और फिर्‌ वीस-पच्चीस दिन के भीतर हैज़े की बीमारी से मर-खप गया, तव 
से शारदा वाबू की बेचैनी कुछ और भी बढ़ गई है। 

बैसे तो दो पैसे की विसात ही कितनी है ! लेकित शारदा बाबू, ई हिस्से 
सफ़ेद फुलली से ढकी हुई पुतळियों वाली, उस मरधिन्ने मोची को निरीह आँखों 
को; उसकी करुण दृष्टि को और पायरिया के पीव को पी-पी कर मोटे होने 
वाले ओठों की लाचार मुसकान को हजार कोशिशें करने पर भी न भुला सकते 
थे । वे इस बात को दिल से न निकाल सके कि वे मानवता के उस दलित कोट 
के प्रति दो पैसों के देनदार हैं। उन दो पैसों से वह कीड़ा समाज ओर संसार में 
न प्रतिष्ठा पा सकता था, न धनवान हो सकता था, न उसकी गिनी हुई साँस 
ही हिसाब से ज्यादा बढ़ सकती थीं । वह खुद मरने से बहुत पहले ही इसी 
लोक में ( यहाँ नहीं ठो परलोक में तो निश्‍चय ही ) इस दो पेसे की बात को 
भूल चुका होगा । शायद वह अब उस लोक में शारदा बाबू को पहचान भी न 


, सके, शिकायत करना तो दुर की बात है। फिर शारदा बाबू इस छोटी-सी बात, | 


इस दो पैसे की बात को न जाने भुला क्यों नहीं पाते ? घन-घान्य, स्त्री-संतान, 
" मानःप्रतिष्ठा और जीवन में सफलता से सब ओर से धिरे रहते प्र भी; और 
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भावुकता की उम्र से बहुत दुर, चालीस के उस पार पहुँच जाने पर भी, शारदा 
बाबू उस ज़रा सी बात को भूल नहीं पाते । 

जीवन में लेना-देना तो लगा ही रहता है । शारदा वावु ने हजारों के वारे- 
न्यारे किये हैं। जीवन से पाया भी खूब है और दूसरी ओर सावंजनिक कामों 
में या व्यक्तिगत रूप से दान-पुण्य और कारज-व्यवहार में जी खोल कर खर्चे 
किया है, फिर भी दो पैसे की ज़रा-सी बात को शारदा बाबु न जाने क्यों भुला 
नहीं सकते ? 

उन्होंने मुझ से डरते-डरते (डर इस बात का कि कहीं मैं उनकी हँसी न 
उड़ाऊँ और उन्हें कोरा भावुक या बना हुआ आदमी न समझूं ) इस जरा सी वात 
को कितने ही ढंग से बार-बार कह कर सुनाया है, जैसे यह छोटी-सी कहानी 
ही उनके जीवन की कहानी है । मैंने उन्हें कई बार समझाया कि समंदर में 
एक मुट्ठी घूछ डाल देने से न समुद्र ही सूख जायगा और न जमीन ही इव 
जायगी । फिर बात भी दो पैसे की ! अरे यह भी कोई वेचेनी का कारण हूँ? 
हममें से क्ररीब-क्ररीव सभी लोग छोटी-मोटी बातों में बहुत से अन्याय करते 
हैं । रेलवे, विजली कंपनी, हस्पताळ और ऐसी ही वहुत-सी संस्थाओं से अपने 
अधिकार के बाहर दो-चार पैसे की, रुपये-दो रुपये की जीत ही कर लेते हैं, 
और फिर ऐसी बातों का खयाल भी नहीं करते । न 


कौन ऐसा है जिसंने बहुत सी बातों में, रुपये-पेसे के मामलों में, कोताई या - 


गेरइंसाफ़ी न की हो और जो दुनिया के सामने किसी न किसी रूप में देनदार 
नहीं ? आदमी आदमी है, देवता नहीं । 

रोज हज़ारों बातें होती हैं, उनमें से अगर सब छोटी-छोटी वातों को 
याद रक्खा जाय, तो स्वयम्‌ जीवन की विशदता ही संकुचित हो जाय । लेकिन 
शारदा बाबू को इन दलीलों से शांति नहीं मिलती । वे कहते हैं, 'क्या मैं झूठ, 
फ़रेव, गैर्‌इंसाफ़ी, बेईमानी या कोताई से वरी हूँ ? मुझे इन बातों की किसी 
क़दर आदत भी पड़ गयी है, जैसे मिट्टी-घूल में, धूप-ताप में और जाइ-गरमी 
में रहने की शरीर को आदत पड़ जाती है। लेकिन, भाई, दो पैसे की उस 
देनदारी को मैं हजार बार भुलाने पर भी नहीं भूछ सकता । 

“कितने ही मोचियों को, मजदूरो को और साइकिल वालों को मैंने चार 


` की जगह छे पैसे दे दिये हैं, इस खयाळ से कि उसके हिस्से के दो पैसे शायद 
` अब निपट जायें, लेकिन वह कर्जे चुकाये नहीं चुकता । मैं पढा-लिखा, नये 


खयालात का आदमी हूं, लेकिन मैंने आते-जाते जब कभी गंगा-जमना या कोई 


दूसरी नदी पार की है, यात्रियों से नजर बचा कर अनेक बार जल में फेंक दिये ' 
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हैं दो पैसे । मैं जानता हूँ कि मेरा वह साहुकार, मरघिन्ना मोची मर चुका हैँ । 
जानता हूँ मरने से पहले वह मुझे भुल चुका था और इस वात को भुल चुका था 
और परलोक में भी वह मुझे निश्चय न पहचान सकेगा । मुझे विश्वास है कि . 
वह और साहूकारों की तरह सूदखोर नहीं है । वात भी छोटी-सी है, सभी के 
जीवन में ऐसी घटनाएँ हो जाती हैं । जिन्दगी की रगड़ से हम सव ऐसे घिस- 
मिड़ जाते हैं कि दिल पर घावों के निशान भी नहीं रह जाते; फिर यह तो 
उनके सामने कुछ भी नहीं है । पर फिर भी, मुझे लगता है कि मैं उसका देनदार 
हैँ, उसका प्रेत मेरे पैरों में बैठा हुआ है । ई हिस्से सफ़ेद फुल्ली से ढकी हुई 
पुतलियों वाली आँखों से, उन मोटे-मोटे भद्दे कुरूप ओठों से, उस बेतरतीब बढी 
हुई वेहृदा दाढ़ी के एक-एक मोटे-काले बाल से, वह मुझे देखता है । क्या मैं 
उसे ठुकरा नहीं सकता ? ठुकराता भी हूँ। ठुकराया भी है । लेकिन, भाई, 
सच तो यह है कि चाहे मैं मारे छातों के उसका कचूमर निकाल दूँ, लेकिन यह 
बाजी जीता वह है, हारा हूँ मै । वह चोर था, चोरी के इलज़ाम में जेल गया, 
बेईमानी से भी पैसा कमाता था, वदमाश था, लेकिन उसमें का वह बेबस 
असहाय मजदुर, जिसकी निर्बेलता में ही उसका बल था, उसे मैं नहीं भुला 
सकता । 

“यह सोचने से ही तो संतोष नहीं हो जाता कि उस चोर को दो पैसे न 
देने से दुनियाँ का कोई बहुत बडा अहित तो नहीं हो गया । शायद उन दो पैसो 
से वह भाँग ही खरीद कर पीता या अफीम खाता या इक्के वाले को दो पैसे दे 
कर वह ताडीखाने की ही ओर जाता । सोचता हूँ कि अच्छा ही हुआ, मैंने उसे 
अप्रत्यक्ष रूप से कुछ देर के लिए इन चीज़ों से बचाया | लेकिन, भाई, मेरा मन 
नहीं मानता । सब कुछ सोचने पर भी मेरी देनदारी कम नहीं हो जाती ।' 

जिस ट्रेन से हम सफ़र कर रहे हैं-- मैं और शारदा वाबू, वह बेतहाशा 
दौड़ती हुई, नीचे लेटी हुई वसुंधरा को मज़बूत इस्पाती खोंपियों में भरती ओर 
छोड्ती हुई, द्रुत गति से दिल्ली की ओर बढ़ रही है, जहाँ मुझे किसी प्रकाशक 
से मिलने के लिए और शारदा बाबू को किसी खास राजकाज के सम्बंध मे 
पहुँचना है । द ६ 

ट्रेन कुछ घीमी हुई । जमना का पुल आ गया । सिंदूर से पुते हुए, पुल 
के विशाल खम्भै आँखों के सामने आने और ओझल होने लगे, जैसे सहस्त्रों प्रत 
सहसा एक साथ नाच उठे हों। शारदा बाबू उद्विग्न हुए, उनके मन मे भी न 
जाने कैसी प्रेत-छायाए नाच उठी होंगी । एक अजीब आव से उन्होने डब्बे में 
` चारो ओर देखा, जैसे वह मझधार में इबते हुए किसी बज़रे में बेठे अपने साथियों 
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को गिन रहे हाँ । लेकिन वास्तव में उन्हें गिनने का होश थोड़े ही था, इसी से 


तो वह मेरी दृष्टि को देखते हुए भी न देख सके थे । 
शारदा बाबू ने जेव से वटुआ निकाला और उसमें से दो पैसे हाथ में लिए। 


किसी दूसरी ओर देखते हुए, चुपके से अपना हाथ वाहर निकाल कर, उन्होंने वह 


दो पैसे नदी में फेंक दिए । गरमी में सूखी हुई जमना की धारा कृश थी, पर 
शायद. उन दो पैसों की भूखी न थी । शारदा वाबू ने फिर नदी को ओर नहीं 
देखा । कौन जाने, पैसे नदी में गिरे या रेती में ? 
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आज उसका जन्मदिन है--माता ने जैसा कभी बताया था, उस हिसाव 
से; उसने दूसरों को जैसा बता रखा था, उस हिसाब से नहीं । अब वह, अपने 
कहे के ख़िलाफ़, दोस्तों से कैसे कहे कि आज मैं अपने जीवन के सूनेपन को 
सहन करने में असमर्थ हूँ, मुझे नियति न जाने किस अज्ञात दिशा में लिये जाती 
है । इसलिए आज मिल-जुल कर उत्सव मनाओ, जिससे मुझे भी मालम हो कि 
मेरा कोई है, मैं भाग्य के हाथों में एक असहाय खिलौने की तरह नहीं हूँ ! 

उसने अपने कमरे की खिड़की से बाहर देखा । देखा, शाम की लाली 
आसमान की नीलिमा में धीरे-धीरे घुल रही है । लो, वह चमकीला तारा भी 
निकल आया । वह कोन-सा तारा है ? क्या शुक्र है ? या वृहस्पति है? बह 
कुछ निश्चित न कर सकी, पर कुछ भूली-सी वह एकटक उसी ओर देखती रही 
--बहुत देर तक देखती रही । 

सहसा उसे याद आया, जब वह पनद्रहवें वषं को पुरा करके सोलहव में पैर 
रख रही थी, तब वहं अपने पिता के घर वाग्रीचे में, किसी के साथ बैठी इस 
तारे को देख करती थी । 

उन दिनों का स्मरण करके श्यामा कुछ क्षणों के लिए हिल गई, उसके 
हृदय में हिलकोरे उठे और शरीर काँपने लगा । 

श्रीविलास तब अठारह का था । श्रीविलास को ही उसने सबसे पहले 
और सबसे अधिक चाहा और प्यार किया था । और अनहोनी बात, उसी को 
छ्यामा ने जिन्दगी में सबसे बड़ा धोखा दिया ! १ 

श्यामा को जैसे एक-एक कर सब बातें याद आई, वह गइ-सी गई, भर 
सी गई। चाहा कुछ रो ले, रो कर दस घुटने से अपने को बचाये और गले भें 
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जो शीक्षे के टुकड़े अटक गये हैं, उन्हें निकाल फेंके पर वह रोती कैसे ? किस 
मुँह से रोती ? जान-बूझ कर उसने जो कुछ किया था, उस अपने किये पर क्या 
उसे रोने का अधिकार है भी ? 

घबरा कर उसने अपना मुँह फेरा । देखा, पास वाली छोटी मेज पर 
उसकी पालतू काली बिल्ली आ बैठी है-बैठी तो न जाने कव से है, उसे देखा 
उसने अभी है। 

इस मखमली काली बिल्ली के काले-काले नरम मुलायम रोएँ खड़े हैं 
उसकी चमकीली पीली आँखें कमरे के हलके अन्धकार में गन्धक के दीपकों-सी 
जल रही हैं । सिमटे हुए अपने झबरे शरीर के नीचे गद्दीदार पाँवों को दवायें 
बैठी है । शायद यह काळी बिल्ली, श्यामा की स्नेह-दृष्टि की बहुत देर से प्रतीक्षा 
कर रही है। शायद श्यामा की उदासीनता, या असाधारण उदासी पर उसे 
आइचये हो रहा है । कौन जाने ? 

इयामा बिल्ली की ओर मुडी और उसने दाहिने हाथ की लम्बी-पतली 
अँगुलियाँ फैला कर रोओं भरी मखमली गठरी में डाल दीं । उसने अपनी काली 
बिल्ली को चुमकारना चाहा, दुलराना चाहा और अपने इस साथी के साथ कुछ 
देर मन बहला कर मन के भार को हलका करना चाहा । पर बहुत देर तक 
वह अपनी जगह पर न टिक सकी । श्यामा उठी और अपने शयनकक्ष की 
अलमारी के सामने कुछ देर खोई-सी खड़ी रही, जैसे भूल गई कि वह वहाँ 
आई क्यों थी । 

फिर वहाँ से हट कर श्यामा मेज के दराज से चाबियों का गुच्छा राई, 
अलमारी के ताले की कुंजी तलाश की और अलमारी को खोला । इस छोटे-से 
कारागार से जो गन्ध निकली, उसने जैसे कह दिया कि अलमारी इधर बहुत 
दिनों से खोली न गई थी । र 

अलमारी में बहुत-सी चीजें अस्त-व्यस्त पड़ी हुँ । कुछ किताबें हैं, फ़ाइलें 


“है, अलबम हैं । और कुछ चाँदी के या निकिल के गुलदस्ते हैं, कसोटी पर 


परीक्षा किये हुए सोने की लकीरें खिचे हुए जैसे किसी विचित्र पत्थर के दो 
पेपरवेट (कागज दबाने के बाट) हैं। इनमें से लगभग सभी सेंट में दी हुई 
चीज़ें माठूम होती हैं। 

देखने वाले का पहला क्यास यह होगा कि शयामा आज अपने असली 
जन्मदिन को, बहुत-से झूठे जन्मदिनों के स्मृति-चिल्लों को देख कर ही, शायद 
मन बहुलाना चाहती. है । पर यह अन्दाज गलत है। उसने उन चीजो की 


रस्ट | ओर देखा भी नहीं । नीचे के दराज को खोलने के बाद, उसने एक पुरानी . ब | 
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कालो बिल्ली ४७ 
` कापी निकाली और उसे खोळ कर भीतर से एक बहुत पुराना धुंधला-सा चित्र 
निकाला । चित्र श्यामा का नहीं, श्रीविलास का है। आज भी विलास के सुन्दर 
अक्षरों में, उसके एक कोने पर छिखा हुआ है--“अपनी दयामा को” ! नीचे 
लिखा है “विलास” ! विलास, श्रीविलास का प्यार का नाम है। “ अपनी 
श्यामा को “--इन शब्दों के नीचे लिखा हुआ “ विलास ” लगता है, जैसे कोई 
प्रेमी याचक अपनी प्रेयसी के सामने घुटने टेक कर वैठा,. प्रेम की याचना कर 
रहा हो। 
चित्र अब घुँघला हो गया है। और उसके साथ की न जाने कितनी 
सुखद और अत्यन्त दुखद स्मृतियाँ घुंघले कुहरे-सी उसे घेरे हैं । श्यामा के 
माँगने पर ही संकोचशील विलास ने श्यामा को यह चित्र दिया था। अगरेजी ` 
नाटकों और उपन्यासों में जैसा कहा जाता है, उसी ढँग से एक घुटने के बल | 
बैठ कर विलास ने श्यामा को यह भेंट दी थो और फिर मुस्करा कर इयामा 
का हाथ चूम लिया था । श्यामा संकोचशील विलास के मधुर विनोद पर मुग्ध 
. हो कर हेस दी थी । उसे अव भी अनायास ही हसी आ गई । शयामा ने चकित 
हो कर अपने चारों ओर देखा ।...तो खुद वही हॅसी थी, श्यामा ने सोचा । ५. 


अब और भी ज्यादा गम्भीर होकर वह उस चित्र को एकटक देखती रही 
और कुछ देर बाद एक साथ फूट-फूट कर रोने लगी । श्यामा की हिचकियाँ वेध 
गई, आँसू की खारी घाराएं मुंह में आने लगीं। आँसू की कुछ बूँद उसे सट- 
कनी भी पड़ीं । वह सिसक-सिसक कर जैसे कह रही थी--' विलास मैं मूर्ख 
थी । मैं जीवन को और संसार को न समझती थी । देखो, मुझे माफ़ करना ।' 
आँसू से भरी आँखों से श्यामा चित्र की ओर देखती रही । उसे लगा 
जैसे विलास की आँखें भी आँसुओं से उमड़ आई हैं । दयामा ने चित्र रख दिया । 
वह्‌ अपनी काँपती हुई टाँगों पर खड़ी न रह सकी और अपने पलंग पर गिर पड़ी। 
सिसकियों और हिचकियों के बीच, आँसुओं को निगलती हुई वह कहती 
जाती थी--' विलास, विलास, मैंने तुम्हें धोखा दे कर संसार में सदा घोखा ही 
खाया है । मैं खुद भी अपने को धोखा देती रही हूं । मैं घोखे पर ही तो जीती 
हँ । मेरी आत्मा का भोजन धोखा हे । विलास, तुमने तो कहा था, आत्मा का 
भोजन सत्य है । बताओ, विलास, सत्य क्या है? तुम तो कभी झूठ न बोलते थे! .' 
ये युगलकिशोर प्रेम के बंधन में बंध गये थे; एक दुसरे के सहारे रहते ' 
थे; सदा इसी तरह रहेंगे ओर एक दूसरे के हो कर ही जीवन बिताएंगे, दोनों $३ 
ने संकल्प किया था । और फिर चंचलमति श्यामा ने घन-पद-मद के लोभ से, 
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व्यक्तित्व के विकास के लिए साधन जुटाने के बहाने, विलास के 
घात किया था । यही संक्षेप में इन दोनों की कहानी है । 
इयामा को रोते-रोते होश आया तो उसने संतोष की साँस ले कर निश्‍चय 
किया कि अच्छा ही है विलास आज संसार में नहीं है, कि वह अनेक प्रवंचनाओं 
और छांछनों से कलुषित अपनी शयामा को न देखे, 
ब्रह कितनी भटकी है, उसने कितनी ठोकरें खाई हैं, घन-पद-मद के सम्मुख 
उसने कितनी बार घुटने टेके हैँ और कितनी बार वह इनके द्वारा ठुकराई गई 
है ! आज उसका जीवन खोखला है, उसका संपूर्ण अस्तित्व ही आज एक 
घोखा है ! ६ 
इयामा तितली-सी फूल-फूल पर घुमी है। कितने ही विशाल भवनों 
के स्वामियों की याचना पर वह वहाँ की शोभा बढ़ाने गयी है। उसके पीछे 
कितने प्रेमी याचक घूमते रहे हैं। पर क्या महत्व था उन कागज के फूलों 
का ? क्या महत्व था उन बने हुए छोगों के स्नेह-सत्कार का ? टेनिस के खेल 
में -- ' ओह, वंडरफ़ुल, एक्सेळेंट, चामिग, सो लब्ली ऑफ यू ! कहने का? 


साथ विश्वास- 


` उन धूतों ने कितनी ही बार तो उसे पढ़ी-लिखी वेश्या समझा था ! 


“सॉरी ! थेंक यू ! हाउ इ यू इ? निरर्थक ही थे न ये शब्द ! ओह, 
कितने झूठे थे वे प्रेमी याचक, जिन्होंने उससे याचना की थी, उसे अपना सर्वस्व 


"बताया था और वाद में जो उसके बारे में बढ़-बढ़ कर बातें करने, उसका 


उपहास करने तक से न चूके थे ! वह सब कितने घृणित थे, जिन्होंने उसे पतन 
के मोग पर बुलाया, रास्ते की फिसलन पर गिराया उसे क्या से क्या 
बनाया ... ! 

इयामा ने चौंक कर अपने हाथ-पाँव और अपने शरीर को देखा । ओह, 
घृणित देह ! कंसे-कंसे घूर्ता की बाँहों में बेंधी है यह, किस-किस की अंकशायिनी 
हुई है ! क्या यह देह वास्तव में कभी विलास जैसे देवदूत को आकषित कर 
कर सकी थी ? . क्या सचमुच ? ... पर कैसे ? ... यह कँसे सम्भव हुआ ? 

पर कामा इस विचार को सहन न कर सकी कि वह बिलास के प्रेम के 
योग्य न थी, कि वह उसकी घृणा के योग्य है ! -- वह घायल हिरनी की तरह 
कराह उठी -- हे ईइवर ! 

वह चौकी । कौन हँस रहा है उस पर ? क्या कहा, उसे ईश्‍वर का नाम 


' लेते का भी अधिकार नहीं है ! उसने अपने आपको संभालने की कोशिश की । 


तो क्या खुद वही जैसे बेहोशी में अपने आप पर हँस रही थी ? 
जब आधे घण्टे की झपकी के बाद वह अँगडाई ले कर उठी, श्यामा ने 
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देखा उसकी तवियत संभली हुई है । उसके अहं ने फिर अपने आपको सँमाल 
छिया है। ग: 

नगर के अतिष्ठित नागरिकों में उसकी गणना है, वह एक शिक्षण-संस्था 
की अध्यक्षा है । क्लव, सभा, सोसाइटी में लोगों की उत्सुक आँखें उसकी 
प्रतीक्षा करती हैं, उत्सुक आँखों के स्वामी उसकी नाजबरदारी करते हैं ! अपनी 
प्रतिष्ठा के विरुद्ध यों दुर्वहता दिखाना इयामो को अरुचिकर और अनावश्यक 
र्गा । i: 

उसके कमरे में अँबेरा है । उसकी काली बिल्ली, ईश्वर की लीला की ही 
तरह, अन्धकार में छिपी हुई बैठी है। उसकी चमकीली आँखें जल रही हैं। 
बिल्ली जैसे सोच रही है -- मेरी मालकिन का मन आज मुझ से ऐसा क्यों 
उचट गया है ? और श्यामा ने भी जैसे अपनी बिल्ली की शिकायत को समझ 
कर उसे प्यार किया, गोदी में उठा लिया । उसने बिल्ली को दुलराया, प्यार 
किया, झुक कर चुमा और छाती से लगाया । शायद इतने प्यार से काली 
बिल्ली को उसने पहले कभी नहीं दुळरायां था । सब दिशाओं में गतिरुद्ध प्रेम, 
जैसे इस ओर सहसा, असाधारण वेग से उमड़ पड़ा था। . 

नौकरानी आई । उसने बिजली जलाई । गृहस्वामिनी को देख कर वह | 
चौंकी और फिर सेंभलो और सूचना देकर चली गयी कि खाना मेज़ पर लगा 
दिया गया है । श्यामा जैसे असाधारण स्नेह-भाव से उसकी ओर मुसकराई। 
द्यामा को इस क्षण न जाने क्यों यह ध्यान आया कि उसकी यह छोटी-सी 
गृहस्थी -- वह, उसकी बिल्ली और उसकी नौकरानी कितनी सुन्दर, कितनी 
सुखी गृहस्थी है ! 

हाथ-मुंह धोने के लिए वह गुसल में गयी । कुछ गुनगुनाने भी लगी । 
खाली-खाली मन जैसे भर गया । क्या वह अपने में पूर्ण नही है? आज बीती 
बातों का मूल्य ही क्या है? संसार उसका भी तो है ? 

उसकी दृष्टि खिड़की से बाहर गयी । देखा, वही उज्ज्वल तारा जैसे 
उसकी आँखों की राह उसके अन्तस्तल को भेदने का प्रयत्न कर रहा है। वह 
फिर चौंकी और उसका आत्मविश्वास जैसे उसकी टाँगों के साथ फिर हिल 
गया । 2 

वह तारा... ! नहीं, नहीं, यह विलास नहीं है । वह उसका निर्दोष 
सुखद बचपन भी नहीं है। यह तो कोई जड़ पिंड है, जड़ सूर्य की परिक्रमा 
करने वाला; अपनी निश्‍चित अवधि के बाद अपने आप ही बुझ जाने वाला, 
न ४ रक ५ 
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जलता हुआ जड़पिड ! पर वह जड़पिंड यों इतनी तीक्ष्ण दृष्टि से उसके हृदय 
को क्यों वेध रहा है? 

“विलास ! विलास ! मैं आज पुरे पतीस वषं की हो गयी--तुम तो 
जानते ही हो ।.अव विना किसी के सहारे नहीं जिया जाता। मुझे किसी का 
आघार चाहिए । समाज का खोखलापन मुझे पसन्द नहीं ! मुझे तुम्हारी जरूरत 
है । '--श्यामा के कानों में ऐसे ही बहुत-से शब्दों की भनक पड़ी । वह बहुत 
देर तक खिड़की के सहारे जड़वत्‌ खड़ी रही । आँसू से भरी आँखों को सकरुण 
भाव से ऊपर उठा कर, उसने किसी से पूछा --“क्या इतनी सज़ा काफ़ी 
नहीं है ? ' 

वह लोटी; देखा, बिल्ली अपने हिस्से का खाना खा कर चली गई है। 
जुठी रकावियों में अपना कुछ निशान भी छोड़ गयी है। श्यामा का हिस्सा 
रक्खा है, पर श्यामा की इच्छा खाने को न हुई और वह भी अपने पलंग पर 
जा लेटी और सो गई । 

श्यामा की आँखें एक वार रात को खुलीं तो उसने देखा काली बिल्ली 
उसकी ओर टकटकी लगाये देख रही है, न जाने कब से ! श्यामा उठी और 
उसने विल्ली को अपनी गोद में लेना चाहा-। बिल्ली एकाएक उछल कर हट 
गई, जैसे सिफ़ एक वार स्वामिनी से आँख मिलाने की ग़रज़ से ही वह वहाँ 
बैठी थी । 


इधर महीनों से श्यामा अपनी काली बिल्ली के लिए परेशान है । बिल्ली 


की उसने सव कहीं खोज की है । पर उसकी खोज-खबर किसी से नहीं मिली । 
कहा जाता है बिल्ली घर के मालिकों को न सही, घर को तो पहचानती हू ।. 


पर वह बिल्ली उस रात इस घर से ऐसी निकली कि वहाँ फिर कभी नहीं 
लौटी । 
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शीराजी ने अपने बलिष्ठ शरीर को झोंका दे कर, अपने आप को सीघा 
किया और फिर मुड़ कर उस पुकारने वाले की ओर देखा-। बडे ताज्जुब से 
उसने जवाब दिया--ओ हो ! तुम हो मसीता काका ? 

मसीता काका का पोपला मुँह आधा खुला था और उनके ओठों पर 
संकोच की एक हल्की-सी मुस्कराहट थी । किसने सोचा था कि वह और शीराजी 
यों बन्दरगाह के मुसाफ़िरखाने में बरसों बाद मिलेंगे। लम्बा-तगडा शीराजी, 
यह वही शीराजी है, जो उनके गाँव में छुटपन से जवानी तक पला था, वही 
आवारा शीराजी, वही शराबी शीराजी, राजा साहब की ईरानी रखेल का 
लड़का, वही शीराजी ! ईरान की भूमि में पैदा हुआ यह गोरा-चिट्टा शीराजी, 
मसीता काका के गाँव में बिखरी धूंल-मिट्टी कीच-कादों और घूप-ताप से बिल: 
कुल भी तो मैला नहीं हुआ था, बल्कि हम्माल की इस फटी-पुरानी नीली 
पोशाक ने उसके गोरे रंग को और भी निखार.दिया है । हाँ, गालों पर भी वही 
लाली है। 

शीराज्जी ने फिर अपने अगल-बगल देखा । पुकारा--झुनकू शेख, तुम भी 
हो... .और. . .और, . शेर खाँ,-तुम कहाँ छिपे खड़े ये ? 

बाड़े से जैसे भेड़-बकरियाँ निकलती हैं, हज करके लोटे हुए यात्री भीं 
जहाज के मुसाफिरखाने से निकल पड़े । कहीं किसी की खुली गठरी से--उनके 
अव्यवस्थित जीवन की तरह--चीज़-बस्त बिखरी पड़ी थीं, जैसे पुराने-घुराने 
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धिजड़ों से अधमरे पंछी ढुलक पड़ते हों । कहीं किसी के पिचके हुए--ग़रीब के 
गालों की ही तरह--टीन के बक्स से भानमती के पिटारे क्री झाँकी मिल रही 
थी । कहीं अपने बिखरे सामान की तरह, खोये-खोये से मुसाफ़िर अस्त-व्यस्त 
चीज़-बस्त की पाँतों में धेसे खड़े थे। उनकी तलाशी होनी वाक़ी थी । 


हम्मालों की पांत से वह भी एक हम्माल, हाजियों के एक छोटे झुंड की 
ओर रूपका था । नहीं, किसी विशेष उत्सुकता से नहीं, यों ही रोज़ की आदत 
से । आँधी के वाद, जैसे आम तरकारी-वाज्ार में आते हूँ, या जैसे बरसात की 
हुमस के साथ मच्छर या चैत के म॑हीने में मक्खियाँ, हर जहाज के साथ वैसे 
ही ये डेक के मुसाफ़िर आते थे। शीराज्ञी को उन्हें यों आते-जाते देखने की 
आदत-सी पड़ गई थी । 

शीराज़ी किसी मुसाफ़िर की पेटी उठाने के खयाल से झुका ही था कि 
उसकी दाहिनी बगल से किसी ने उसे पुकारा । ना, यह उसके किसी साथी का 
स्वर नहीं था--वह चुस्त-दुरुस्त करारा स्वर नहीं, जो वह अपने साथी हम्मालों 
से सुननें का आदी था । आवाज थी पोपले मुंह वाले मसीता काका की । 

पास-पड़ोस' के गाँवों के और दूसरे हाजी लोग उसी दिन रेलगाड़ी पर 
सवार हो जाना चाहते थे; लेकिन मसीता काका, झुंनकू शेख और शेर खाँ को 
शीराजी ने दो-एक: दिन के लिए रोक छिया । वैसे वे तीनों भी अपने साथी 
हाजियों के साथ जाने के लिए बहुत लालायित नहीं थे; कारण, इन तीनों को 
छोड़ कर वाक़ी सब ही खाते-पीते असासादार आदमी थे, परदेस में वह दुभाँतः 
करते ने चुके, सो अब देश में तो वह इन्हीं तीनों से गाड़ी में सामान रखायेंगे, 
स्टेशनों पर खाना-पानी मंगवायंगे और न जाने और कैसी-कैसी गुलामी करः 
वाये ! और शीराज्ी ? वह कैसा ही आवारा क्यों न हो, है तो एक गरीब 
भेहनतकश्च मजदूर । दया उसके मन में है। शीराजी से उन्हें प्रेम मिला और 
उन्हें भी शीराज़ी के प्रति सहानुभूति हुई | उन्सियत की एक और भी वजह थी। 


` शीराजी का वतन,-ईरान भी अब उनकी आँखों देखा है। ईरान ! वह 


भी एक अजीव मुल्क है । लोग वहाँ सचमुच मलूक होते हैं, खासकर औरतें । 
ओर वह औरतें होती भी कैसी हॅसमुख और मनचली. हैं । तीनों .सोच रहे थे, 
ला हाथ पकड कर वह मसखरी ईरानी औरतें न. जाने क्या-क्या 
Fo बागरा; खु्यांमदीद | 

` `, अज्र कुंजामीःआयंद ? `  .. . 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
१ 
। 
| 
५ 
| 
। 
| 
| 


शोराजी 


र ५३ 
आरा, शुमा हिन्दी अस्त ? 
आगा, शुमा खानम मी खाई ? 
आगा, शुमा खानम नमी खाई ?' 

-और इन तीनों सीषे-सादे देहातियों के बुदूपन पर वह खिलखिला कर 
हॅसती थीं । तवः इनके मन में भी खुशी के फ़ब्वारे उछलने लगते थे । पोपले मुँह 
वाले मसीता काका के दिल में भी तो आइस-क्रीम गने लगती थी । 

इस शीराज़ी को माँ भी तो उन्हीं जैसी रही होगी । उसके वारे में यह 
कहावत, कि गले से उतरती पान की पीक दीख पड़ती थी, जरूर-जरूर सच 
रही होगी । मसीता काका की आँखों ने शीराज़ी की माँ को कभी देखा नहीं 
था । लेकिन आज वह मन-ही-मन खुश थे, आँखों में उसकी मनोहर मूत्ति 
ढाल कर । र 

अवघ के मशहूर शहर लखनऊ में चिड़ियों और दूसरे प्राणियों का सुन्दर 
वास, बनारसी बाग़ जैसा है, वैसा ही था अवध के मशहूर ताल्लुक्रदार, राजा 
साहब का रनिवास.। कहते हैं वहाँ हिन्दुस्तान के सब सूबों की ही सुन्दरियाँ 
नहीं, वरन्‌ विदेशों से भी कई सुन्दर स्त्रियां उन्होंने रक्खी थीं। हिन्दुस्तानी 
स्त्रियों में उन्हें विशेष प्रिय थीं-सुदूर सरहदी सूबे की छरहरी लाँबी नाजनीं, 
जिसकी. भाषा जीवनपर्यन्त न राजा साहव ही समझ पाये, और न वह ही राजा 
साहब की भाषा को सीख सकी (पर प्रेम की भाषा दोनों समझते थे, समझते 
रहे और कभी न भूले ); वह कर्नाटकी जिसकी अटपटी बोली :में वही चटपटापन' 
था जो दक्षिण की भुमि में उगने वाले मिरच-मसालो में होता है; कुमायों की 
गौरांगना नायक-कन्या जो अपने लिए हमेशा पुल्लिग-वाचक शब्दों के प्रयोग 
का मोह कभी न छोड़ सक्री थी; वुन्देलखण्ड की वह कुमारी जिसकी मांसः 
पेशियाँ उस देश की चट्टानों की तरह दृढ़ और वहाँ की रातों की तरह ही 
कोमल थीं, वुन्देलखण्ड की तारों भरी रात के समान जिसका साँवा सलोनाप्रन 
आँखों को चमत्कृत कर देता था; मालवा की कोमलांगी मालती, जिसके इवासों. 
में मादक सौरभ था--अहिफेन के मुकुल-फूलों को चुम कर बहने वाळी वासन्ती: 
हवा का, जिसकी भावनाओं को भरा-पूरा बनाया था वहाँ के मत्त पावस ने 
और जिसकी मन्थर-गति, मधुर वाणी और इंगित में साकार हो उठा था सम्पूर्ण 
मालव प्रान्त, इतिहास जिसकी मादक सुन्दरता का साक्षी है । स्युलकाय अघेड 
पंजाबिन, जिससे उनका परिचय जीवन के उषाका में ही हो चुका था, वह 
आज भी रनिवास गुँजाती रहती थी । रसगुल्लेःसे मीठे. और गोल-गोल बोल 

बोलने वाली बनारसी बंगालिन भी उतके प्रारम्भिक पराक्रमों द्वारा ही जीती 
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हुई मणि थी--इस मोनिका नाम की गणिका के प्रति राजा साहब आज भी 
श्रद्धालु थे । किन्तु सर्वोपरि स्थान इन अवकारा-प्राप्त नायिकाओं में सदेव से बड़े 
बाप की बेटी, कुल-लक्ष्मी और गृह-स्वामिनी रानी साहिबा ब्रजकुँवर को ही 
मिलता रहा। अधेड़ पंजाविन तथा बनारस की मोनिका बाई और स्वयं 
रानी साहिवा भी उस श्रेणी में थी, जिस श्रेणी में उन स्त्रियों की गिनती होती, 
जिनके साथ राजा साहब प्रीति की रीति भर निवाहते । इस श्रेणी को वह श्रेय 
के अन्तर्गत रखते थे । प्रेय के अन्तर्गत आतीं देश-विदेश की वह सुन्दरियाँ, 
जिनमें से कुछ का हम ऊपर उल्लेख कर चुके हैं । - 

देसी सुन्दरियो में एंग्लो-इंडियन वारांगना मिसेस कटलेट का उल्लेख 
करते हुए हम हिचके थे; कारण, कि यद्यपि मिसेस कटलेट का जन्म इसी 
भारत-भूमि में हुआ था किन्तु उन्हें भारतीय कहलाने से सरत एतराज था । 
यह भी सच है कि राजकुमार की अँगरेज़ गवर्नेंस मिस स्मिथ मिसेस कटलेट 
को हिकारत की नजर से देखतीं और अपनी बिरादरी में न लेतीं; लेकिन फिर 
भी मिसेस कटलेट भारत-भूमि को अपनी: जन्म-भूमि कह कर कभी गौरवान्वित 
न करतीं । हमारे लिए मिसेस कटलेट उस इन्द्र-धनुषी पुल के समान चिर- 
स्मरणीय रहेंगी जो भारत-भूमि को स्वर्गादपि विलायत-भूमि से जोड़ता था ! 

इस पार की भारतीय सुन्दरियों का उल्लेख हम कर दुके हैं। उस पार 
स्वरे को एक अप्सरा मिस स्मिथ का भी आप परिचय प्रास कर ही इके हैं। 
उनके अतिरिक्त रनिवास में प्रमुख, शस्य-दयामला-गोरी पिडलियों वाळी 
मदालसा यहूदी-कन्या थी, जो इटैलियन गायिका सिनौरिटा बौटिचैली से तो 
सदैव प्यार-मोहब्बत का वर्ताव करती, पर रस से अधिक पैसे की लोभिन 
फ्रांसीसी मदाम के बाल नोंचने पर हर घड़ी उतारू रहती । मोटी-ताजी जर्मन 


वीरांगना का जिक्र हम नहीं करेगे, क्योंकि वह एक वर्ष भी रनिवास में जीवित - 


न रह सकी । उसके कमरे में तुर्की महिला ने बसेरा किया था । तुर्की महिला 
की वगळ में पेवड़ी से पीली और मोम से चिकनी त्वचा वाली चीनी तरुणी 
रहती और उसके पास रनिवास का वह हिस्सा था जहाँ सोने के तार-सी 
. लचकीली देहवाली वह ईरानी युवती थी, जिसे राजा साहब अपनी पिछली 
विदेश-यात्रा के स्मृति-चिह्ल के रूप में ले आये थे । उसे देख कर कौन कहता 
. कि वह दो बच्चों की माँ है। निरी सोलह बरस की-सी दुबली-पतली इस 
हसमुख कांचना ने सभी की आँखें चौंधिया दीं। काली-काली बड़ी पुतलियाँ, 
जैसे दिन की उज्ज्वल ज्योति का पान कर, यौवन की मरती में हेसती रहती । 


पुतलियों से भी काले केश, घने लहराते काले केश, आम की एक डाल से दुसरी 
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डाळ पर फुदकते हुए मदमत्त मोर के वहंभार-से लगते । ओर राजा साहव के 
हाथ और उनके नेत्र दिन-दिन भर, रात-रात भर उन केशों को दुलराने में ही 
लगे रहते । राजा साहब को यह ईरानी सुन्दरी सव से अधिक प्रिय थी; किन्तु वह 
रनिवास में सर्वेप्रिय नहीं थी । रनिवास की सुन्दरियाँ, उसके अत्यधिक दुबलेपन 
की ओर कटाक्ष करते हुए, उसे खपंच कहा करतीं । राजा साहब उसकी तरफ़: 
दारी करते और जवाब देते कि हाँ, वह खपंच-सी लचकीली है ज़रूर; लेकिन वह 
खपंच है दूज के चाँद की । 

राजा साहब के वारे में अवध के लोगों ने बहुत कुछ सुना था । मसीता 
काका ने और झुनकू .शेख ने तो बहुत कुछ देखा भी था। शीराजी हम्माल 
अपने दोनों बरिष्ट कन्घों पर' सामान लादे आगे-आगे चल रहा था । शेर 
खाँ उसी का हमउम्र, शीराजी से सट कर वत्ते मिलाता साथ-साथ जा रहा था 
और दोनों बूढ़े पीछे-पीछे लुढ़कते चल रहे थे । अपने जीवन में उन्होंने जो कुछ 
देखा था वह ख्वाब बन कर आँखों में धुन्ध-सा छा रहा था और उन्होंने जो सुना 
था वह सब एक अनजाना अफ्रसाना बन कर, हाँफते हुए उन दोनों वुढों के अघ- 
खुले ओठों से आह बन कर निकल जाता । 

बिजली की रफ्तार से दौड़ती हुई मोटरों,' चिघाइ-चिघाइ कर भागने 
और भागते-भागते रुक जाने वाली ट्रामो, ऊपर बिजली के तारों को छूम- 
छनननन, बाजार की चहल-पहल, मर्दों के साथ कन्धा भिड़ा कर चलने वाली 
अंग्रेज और हिन्दुस्तानी मेंमें और सूट-बूटघारी काले-गोरे साहव- इन सबने 
` मिल कर एक ऐसा ज़ोर का रेला मारा कि मसोता काका और झुनकू शेख के 
पिछले ख्वाब और अफ़साने न जाने कहाँ गुम हो गये । 

दोनों ने देखा हृष्ठ-पुष्ट उस अळमस्त शीराजी को, जो वेल के-से अपने 
मजबूत कन्धों पर सामान लादे साबुतक़दसी से बढ़ा चला जा रहा था। _ 
शीराजी के मुकाबले, साथ चलने वाले शेर खाँ के पाँव कंसे खोखले-खोखले पड़ 
रहे थे। बड़ी सड़क से हट कर अब वह एक गरीब गली में घुस पडे थे, जहाँ न 
मोटरों की आवाज़ थी न ट्रामो की और पत्थर की ऊबड़-खाबड़ सड़क पर अब 
शीराज़ी के भारी बुटो से ठप-ठप की आवाज़ निकलने लगी थी। शीराज़ी के 
पाँव जरा भी तो नहीं हिचकिचाते । क्या यह वही लड़का है जो शराब में धुत 
नालियों में पड़ा रहता था ? पोपले ससीता काका को याद आयी बीस वर्ष 
पहले की वह बात, जब कुँवर साहब की नयी हबेली की नींव खुद रही थी 


और शीराजी नीव की उन खाइयो में दिन-दिन अर नशे में हूबा पड़ा रहता। हि ; | 
पन्द्रह साल के इस बिगड़े हुए लड़के के प्रति किसी के मन में सहानुभूति नही 
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थी । लड़के उसे ढेलों से मारते, और नींव से खुदी मिट्टी उस पर डालते--- 
शराव के नशे में चुर शीराजी को लड़के नींव में जिन्दा ही दफ़ना देते, अगर 
उन्हें कुँवर साहब की इस नाराजगी का डर न होता कि खुदी हुई नींव को फिर 
से अटा देने पर वह शरारती लड़कों की खाल ही खिचवा लेंगे । 
फिर एक दिन कुँवर साहब ने शीराज़ी की इस क़दर पिटाई कराई कि 
'प्रहारो की घू-घू आवाज़ सुन कर पास के हाते में वची हुई भेसे भी रस्सा 
तुड़ा कर और खूंटा उखाड़ कर भाग निकलीं, कुत्ते भौंकने छगे। लेकिन शीराज़ी 
उस सवको सह गया--इतना जरूर हुआ कि उसका नशा काफूर हो चुका 
"था । उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से फिर कुंवर साहव को एक वार घुर कर 
'देखा था, उनके मोटे-मोटे लाल कान की ओर सहसा उसका हाथ बढ़ गया था; 
दूसरे हाथ का थप्पड़ पड़ा था कुँवर साहव की थूथड़ी पर और उसके वाद 
शीराज़ी नौ-दो ग्यारह हो गया था । 
हम सचमुच नहीं जानते इन पन्द्रह बीस वर्षों में शीराजी ने क्या किया 
"और उस पर कैसी बीती । इतना जरूर जानते हैं कि वह लुक-छिप कर वीच- 
बीच में अवध के उस ताल्लुक्त की झाँकी लेता रहा है, शायद इसी वजह से 
मसीता काका जैसे' भुलक्कड देहाती ने भी शीराज़ी को एक आन में पहचान 
“लिया था । राजा साहब तव तक मर चुके थे । रनिवास -- चिड़िया-घर का 
' वह वडा पींजड़ा--खुलवा दिया गया था और उसकी सब चिडियाँ तितर- 
बितर हो चुकी थीं । 
वह लोग शहर की गन्दी अंतडियों जैसी गलियों से गुजरते जाते थे 
और शीराजी हम्माल के ठिकाने तक पहुँचते जा रहे ये । सामने ताडी और 
देसी शराब की एक छोटी-सी दुकान थी, जिसकी ओर शीराजी ने वस मुड़ कर 
. “एक बार देख-भर लिया और आगे बनिये की दूकान पर सामान उतार कर 
रख दिया। दुकान के ऊपर जो छोटा-सा एक अट्टा है, वहीं शीराजी के 
मेहमानों ने डेरा डाला । यह शीराजी का निवास-स्थान नहीं, वह तो और 
दूसरे हम्माको के साथ कहीं भी पड़ रहता है--सड़क के फुटपाथ पर, जहाज के 
मुसाफ़िरखाने में या वहाँ, जहाँ उसके सींग समाये । 
शीराजी ने हफ्ता-भर मेहमानों की खूब ही खातिर-तवाजह की, खिलाया- 
पिलाया और खूब ही घुमाया । तीनों देहातियों का शहर में मन भी खूब रम 
गया । रात को वह मजदूरों की गाती-वजाती टोलियों में जा मिलते और दिन 
में संर को निकल जाते या मजदूरों के लड़ाई-झगड़ों और फ़ोश हँसी-ठटठों को 
` देख-सुन कर मन बहला लेते ।: . किक 2 कल 
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शायद अभी वह यहाँ से चल, देने का नाम भी न लेते, अगर मसीता 
काका अपने अधखुले पोपले मूँह से सहसा एक दिन यों न कह उठते -- ' झुनकू 
“दादा, ठंडक ... ! ' झुनकू शेख के घबरा कर पूछने पर मसीता काका ने अपनी 
खोजवीन का नतीजा कह सुनाया कि हाजियों को प्राणों से प्यारे, आवेजमजम 
से पाक किये हुए“थानों में से दो थान गुम हो गये हैं। तव तो तीनों को थानों 
'की चोरी का और हफ्ते-मर की उस भरी-पूरी खातिरदारी का रहस्य समझते 
देर न लगी । थोड़ी ही देर में झुनकू शेख और शेर खाँ को यह भी पता चल 
“गया कि तीन में से जो एक थान बच गया है, उसे पोपले मुँह के मसीता काका 
ने हथिया लिया है। 


वचा हुआ थान किसकी मिल्कियत है, इसका फैसला करने के लिए 
कशमकरा शुरू हुई । तीन अभिन्न साथियों में हाथा-पाई की नौवत आ गई । 
तीनों ही चाहते थे कि मरने के बाद कफ़न बने आवेज़मजम में पाक किया हुआ 
वह एक बचा-खुचा थान, वह थान जिसमें हाजी का सम्पूर्ण संचित पुण्य बसा 
होता है -- आक्रबत की सव आपदाओं से बचने के लिए वह थान ही तो छत्र 
वनेगा । जान भले ही जाये, पर आवेज़मज़म में डूबा हुआ वह थान हाथ से न 
निकल जाये । 


सहसा इन तीनों की चीख-पुकार बाहर के गुल-गपाडे में इव गई । जहाँ 
“बोतलें तड़क रही हों, शीशे की आलमारियाँ फट रही हों, जहाँ शराबियो का | 
,शोरो-गुल हो, दसियों के सर फट रहे हों--जहाँ दो शराबियों के आपसी 
झगड़े ने हिन्दू-मुसलिम दंगे का भयंकर रूप धारण कर लिया हो, वहाँ इन 
.तीन देहातियों की तू-तु मैं-मैं को कोन सुनता ? नक्कारखाने में तूती की आवाज़ 
बंद हो गयी । तीनों ने अट्टे के दरवाजे से मूँह निकाल कर देखा, सड़क पर 
खून की फाग खेली जा रही है और भड़की हुई आग उनके नज़दीक, बहुत नज- 
दीक आ रही है । नीचे किसी दंगाई ने दुकान में बैठे हुए मोटे-झोटे लाला जी 
का टखना पकड़ कर बाहर खींच ही तो ल्या । पीठ के वल घरती पर पडे 
लाला जी के पेट पर वह मचक-मचक कर कूदने लगा, जैसे वह कोशिश कर 
रहा हो कि वर्षों से लाला जी उससे जो नफा ले रहे हैं, वह उसे यहीं की यहीं 
उगलवा ले । सामने शराब की दूकान के सब अंजर-पंजर ढीले हो चुके थे । 
शराब की बोतलो में दमकनेवाला, पियक्कड़ों का रंगीन स्वप्न दुट चुका था, 
कीचड़ बन चुका था । गरीब पारसी दुकानदार माथे पर पडे भारी गुसडे को 
सहला रहा था और पास खडा नौजवान साकी, लतीफ अपने जबड़ों को पकड़े 
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नीचे बैठा था । सर की चोट का उसे खयाल भी न था, जिससे खून की एक 
पतली घार निकल कर सूख चुकी थी । 

बनिये की दुकान लुट गयी और आग लगा दी गयी सब वचे-खुचे माल 
में । शीराजी हड़बड़ाता हुआ'आ निकला । “मसीता काका, झुनकू शेख, उतरो, 
उतरो भाई । वरना तीतर-से भुन जाओगे --वह चिल्लाने लगा और लगा 
जीने के किवाड़ें पीटने । न जाने कब तक यह तमाशा होता रहता अगर नीचे 
का धुआँ ऊपर तीनों देहातियों को अपना विषैला सन्देश न सुनाने लगता । मय 
अपने सामान के, वे देहाती निकले और उजड़ी हुई गलियों में, मौत के 
आंसामियों की तरह, शीराजी के पीछे चलने लगे । 

मुसलमानी वस्ती के नुक्कड्‌ पर पहुँचते ही मराठी हिन्दुओं के एक दल 
से उनकी मुठभेड हो गयी । भेड़-से बेवकुफ इन तीन दहक़ानियों की बचत का 
जब कोई और दूसरा रास्ता शीराज़ी को न सूझा तो उन्हें गली में ठेल कर वह 
दल के खुद दंगाइयों से आ भिड़ा, ताकि वह उन्हें रोके रहे और उसके तीनों 
मेहमान मुसलमानी बस्ती में पहुँच जायं । 

घर-फूंक तमाशा देखने वाली पुलिस को, आखिर जव तवज्जह इधर देनी 
ही पड़ी, तो फिर दंगे के शांत होते और आग बुझते देर न लगी । 

मुसलमानी वस्ती के नुक्कड पर, नाली में पड़ी, शीराज़ी की भी लाश 
मिली । मसीता काका, झुनकू शेख और शेर खाँ ने शीराजी को पहचान लिया । 
कहते हैं आबेजमज्ञम में पाक, उस बचे हुए एक थान ने गुनहगार आवारा 
` ,शिराजी के सव गुनाहों को ढेक लिया। मसीता काका ने अपने हिस्से का 
संचित पुण्य शीराज़ी को दिया, अपने अधखुले पोपले मुंह से उस आवारे के 
गुनाहों की माफ़ी के लिए इबादत की और अपनी चुंधी घुँघली आँखों से मरे 
हुए उस आवारा को अंजलि दी । 


CC-0..Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


पहर बीते, दीवाली के दिये, एक-एक कर पंक्ति से हुरते जा रहे हैं, 
बुढ़ापे के दाँतों की तरह । अमावस की अंवेरी दीवाली के दियों से कम नहीं हुई, 
बढ़ती जा रही है । सुने आसमान में, लंगर की तरह, कुछ कंदील लटके हुए 
हैं। और उनके ऊपर हैं, बहुत ऊपर हैं जगमगाते तारे। तारों की छाया में 
क़स्वा ऊेंघने लगा है । जागते हैं हारे-जीते जुआरी, तिजोरी खोल कर लक्ष्मी 
की राह देखने वाले महाजन और साल भर के लिए सगुन बनाने की फ़िक्र में 
उठाईगीर और चोर । आज आवारा लड़के भी घूम फिर कर घर में आ बैठे 
हैं ---होली-दीवाली को रात-विरात घुमते हुए वह डरते हैं, क्योंकि इन रातों 
को अमली अमल करते हैं और तांत्रिक मंत्र फूंकते हैं । 

हर चीज का एक केन्द्र होता है, जिसके चारों ओर वह नियमित गति 
से घुमती है, चक्कर काटती है । अणु-परिमाणु से लेकर सौर-मंडल तक, सभी 
की यही गति है । इसी गति का नाम जीवन है । और मृत्यु क्या है ? कौन 
जाने ! किन्तु जीवन नाम इसी गति का है। जीवन और मृत्यु के बीच की भी 
एक अवस्था होती है, जब गति भंग हो जाती है, चक्कर लगाने वाली वस्तु 
अपने क्षेत्र से छिटक कर कहीं दूर जा पड़ती है और अब उसका वृत्त अपने 
केन्द्र से पृथक हो जाता है। जो इस अवस्था को पहुँच जाता है, उसे जीवन्मृत 
कहते हैं । हमारा चन्द्रकान्त इन्ही जीवन्मृत लोगों की श्रेणी में है। 


घर-घर दीपावली जली थी। चन्द्रकान्त के घर जली थी वही पुरानी 
लालटेन, जो नियमित रूप से रोज़ रात को जल कर उसके सुने घर के अन्धकार 
को दूर करने की कोशिश करती है ।. यह लालटेन, सात समुद्र पार से आई हुई 
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डीटज की जर्मन लालटेन, उसके जीवन की अँधेरी रातों की संगिनी यह छोटी- 
सी लालटेन उसके नज़दीक है । पर न जाने क्यों, इस जानी-पहचानी लालटेन 
ने उसे अनायास ही दीवाली मनाने वाळी बाहर की दुनियाँ से दूर कर दिया है। 

अपने कमरे की खुली खिड़की से वह धीरे-धीरे फीकी पड़ती हुई रोशनी 
को देखता है । उसी खिड़की की राह, और बुझते दीपको के घुएं-तेल की गंध 
को ढोती हुई हवा का कोई झोंका खिड़की के पलले को कभी-कभी खड्खड़ाता 
हुआ आ जाता है, जो इस बीमार आदमी के मन में तरह-तरह के भाव और 
विचार उपजा जाता है । 

दीवाली की रात की हवा, दिल में गुलाबी सर्दी की गुदगुदी छिपाये हुए 
यह हवा उससे कहती है-- देखो चन्द्रकान्त, अव गरम विस्तर और कपड़े 
तैयार कराने का वक्त आ पहुँचा है। खुद तुम्हें ही अपनी फिक्र करनी होगी; 
तुम्हारी खबरगीरी करने वाला और है ही कौन ! और जव तक जीना है, तव 
. तक तो यह सब करना ही होगा ! 

. न जाने कितनी वातों की याद, उसके मन के आँगन में, धरती पर 
आसमान के बादलों की छाया-सी आती और चली जाती है । अनायास ही वह 
आह भरता है और कहता है--अरे, अब और जी कर मेरा होगा ही क्या ? 
और मैं जीना चाहूँ भी तो अब मैं हूँ ही कितने दिन का ! मन हार गया है, 
तन छीजता जाता है। 

जब तक साँस है, तब तक आस है और यही आशा उसे अपने धीमे 
स्वर में जैसे आश्वासन देती है-- क्यों नहीं अच्छे हो सकते? शीघ्र ही 
स्वस्थ हो जाओगे, चन्द्रकान्त ! 

और यह जीवन्मृत चन्द्रकान्त फिर से जी उठने की सम्भावना से भय- 
कातर हो, काँप उठता है । वह अब और अधिक जीना नहीं चाहता । उसे जीने 
को .इच्छा नहीं । वाहर की दुनियाँ में और उसमें अब पहचान भी कितनी 
बाक्की रह गयी है, जिसकी खातिर वह जिये ! 

तार टूटा नहीं । चन्द्रकान्त कुछ सोच रहा है, शायद पिछली बातें, उन 
दिनों क्री बातें जव वह जीवन्मृत नहीं, सचमुच जीवन्त था ! 

लाली छोटी थी - चन्द्रकान्त से करीब एक युग छोटी --वारह वर्ष । 
चन्द्रकान्त तो तव तक परिपक्व हो चुका था, मन और बुद्धि दोनों से । शायद 
इस तरह पक जाना कोई भली वात नहीं है; क्योंकि फिर तो शीघ्र ही मन का 
स्वास्थ्य बिगड़ने लगता है और मनुष्य मन.का रोगी. हो जाता है । किन्तु लाली 
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सचमुच छोटी थी और केवल इस अर्थ में ही नहीं, चन्द्रकान्त से हर तरह से 
अधिक स्वस्थ थी । इसीलिए यद्यपि उसके हृदय में प्रेम अपिरिमित था, वहाँ 
चन्द्रकान्त की ऐसी विकल प्यास न थी । अपनी आन्तिवश वह सोचताथा-- 
लाली के हृदय में उसका ऐसा प्रेम नही । 

लाली उसके जीवन में वहुत वाद को आई थी । चन्द्रकान्त का हृदय पहले 
ही खण्डित पात्र बन चुका था, और इसलिए प्यास और भी तीव्र हो चुकी थी । 
किन्तु खण्डित पात्र की प्यास को बुझावे कौन ? 

फिर भी, लाली यदि चतुर होती, अनुभवी होती और चाहती तो वह 
चन्द्रकान्त को सुखी और सन्तुष्ट वना सकती थी । लेकिन कच्ची उम्र की इस 
बालिका को अपना ही खेल चाहिए था, वह खुद भी तो खिलना चाहती थी, ` 
यह उसकी उम्र का तकाज़ा था । 

अपनी छोटी उम्न और अनुभवहीनता के कारण लाली ने एक गलती 
की । चन्द्रकान्त से उसने स्नेहाद्रे हो कर एक वार भी तो कभी नहीं पूछा --- 
“प्यास लगी है ? ' अपने धनुषाकार ओठों पर कली-सी मुसकान खिला कर 
उसने मघुप को कभी भी तो प्यार से आमंत्रित नहीं किया । 

वह रूपवती थी । रूपगविता होने का उसे पूरा अधिकार था, और 
इसलिए मानिनी बन कर अपना मान्न रखवाने का उसे हक़ था । छोटी उम्र की, 
उस सुन्दरता की पुतली को यह सब कुछ शोभा देता था ! चन्द्रकान्त उसका 
भान रखता था, उसे अपना सवंस्व देता था; किन्तु लाली को भी तो चन्द्रकान्त 
की भूख-प्यास का कुछ ध्यान रखना चाहिए था। वह स्त्री थी, स्त्री में भाता 
निहित है; और इसीलिए जो स्त्री अपने कतंव्य के. इस अंश को भुला देती है, 
वह अधूरी है । उसकी भूल अक्षम्य है। 

किन्तु इस छोटी उम्र की लाली ने तो सुन रखा था कि प्रेमी की प्यास 
कभी पूरी होनी नहीं चाहिए । उसे दीपक की लौ के आसपास घुमने वाले शलभ 
की तरह भटकाते रखना चाहिए। उसे यों अपनी मुट्ठी में रखना चाहिए ॥। 
संक्षेप में, प्रेमी के मस्तक पर से प्रेमिका के चरणों के जावक का तिलक कभी 
मिटना नहीं चाहिए । - | ८ 

पर चन्द्रकान्त सदैव के लिए इस .विधान से शासित होने वाले प्रेमियों 
में न था। वह प्रेम में, जैसे निष्कपट रूप से अपना सर्वस्व सौंप देता था; 
वैसे ही अपने प्रति भी वह प्रेम का निष्कपट व्यवहार चाहता था। मान- 
अभिमान, नाज़-तखरा कितना ही हो, दुराव न हो, न सौदागरी हो, और न 
चतुराई की भावना हो । 
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इन विषम तत्वों के संघर्ष का फल यह हुआ कि दुनियाँ में कई वार 
ठोकर खाया हुआ चन्द्रकान्त लाली से दूर हट कर अपने ही भीतर पठता गया 
और इस क्रम में उसकी भावनाएं भी उसके अभ्यंतर में केन्द्रीभूत होती गयीं । 
लाली उसे प्रेम नहीं करती, वह उसे इस योग्य नहीं समझती, वह अन्यन्त्र 
अपना विकास चाहती है -- इसी प्रकार की भावनाएं उसके भीतर जड़ पकड़ती 
गयीं । और अन्त में अविश्‍वास ने उसके मन पर आधिपत्य जमा लिया । 

लाली से वह दूर हटता गया और कुछ ही दिनों में वह उससे बहुत दूर 
पहुँच गया। लाली वहीं रही और उसके हृदय में चन्द्रकान्त के प्रति वही 
अगाध प्रेम भी रहा । विशवास भी अपरिमित था कि आख़िर रूठ कर जायेगे 
कहाँ वह मेरे हैं। फिर भी अपने वचपने में वह चन्द्रकान्त को मनाने के लिए 
नहीं गयी, उसकी ओर एक क़दम भी आगे न बढ़ी । चन्द्रकान्त ? वह मुझ से 
नाराज़ थोड़े ही हो सकते हैं--वह यही सोचती थी । एक चन्द्रकान्त का ही 
तो उसे भरोसा था । चन्द्रकान्त को मनाने वह क्यों जाये, खुद वही न आयेंगे 
उसके पास-- वह उसके जो हैं, वह उनकी जो है ! 

किन्तु चन्द्रकान्त वहुत दूर जा चुका था, और विनम्रता के भीतर छिपा 
हुआ जिद्दी वह चन्द्रकान्त लाली के पास न आया, न आया । 

बहुत दिनों तक तो लाली समझ भी न सकी कि माजरा क्या है! 
लेकिन जब अनेक वार अपनी हार पर अविइवास करने पर भी अन्त में 
उसे विश्वास करना पड़ा कि भाग्य ने चन्द्रकान्त को उससे छीन लिया है, तो 
वह आँधी के झोंकों को न सह सकने वाले दीपक की तरह, अचानक ही बुझ 
गयी । तब कहीं क्रोधांध चन्द्रकान्त की आँखें खुलीं । आँखें खुलीं, तो अँचेरे में । 

उस वक्त से आज तक उसके जीवन में जो घटनाएँ घटित हुई, उनका 
परिणाम ही जीवन्मृत चन्द्रकान्त है। मन और शरीर से टूटा हुआ, एकाकी, 
शून्य में रहने वाला, जीवन से विमुख, मृत्यु की ओर उन्मुख चन्द्रकान्त ! 

चन्द्रकान्त अपनी चारपाई पर लेट गया। आँखें मूँद लीं । थके हुए 
रोगी को हुलकी-सी झपकी आ गयी । और मूंदी हुई आँखें स्वपनलोक में जा 
खुली, जहाँ सबसे आगे खड़ी थी लाली । इसके पीछे बहुत-सी छाया-कृतियाँ थीं, 
जो घुँघली हो कर विलीन हो गयी थीं । उसके सामने रह गयी थी केवल लाली 
ना पुनों के चाँद-सी, जब तारे भी छिप-से जाते हैं । 

लाली का रूप वही था, किन्तु अव वह पहला गर्व न था, जो उसे 
राजकुमारियों का-सा भूकुटि-विलास, मंद हास और दृष्टि-निपात देता था । 
उसके स्थान पर अब तपस्विनियों का-सा करुणा का भाव आ गया था, जिसके 
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सामने आगन्तुक की आँखें झुक जाती थीं। लाली की बड़ी-वड़ी आँखों में 
करुणा थी, चिबुक के छोटे-से गड्ढे में भी करुणा थी और घनुष-से ओठों से भी 
अव वही भाव प्रकट होता था -- प्रत्यंचा अव बहुत खिची हुई न थी । 

चन्द्रकान्त अपनी रूपगविता मानिनी को यों न देख सका । उसका हृदय 
भर आया और उसने आद्रे स्वर में पूछा --“उदास हो, लाली ?' 

लाली की आँखें छछछला आयीं, ओठ फडके, किन्तु वह कुछ क्रह न 
“पाई । चन्द्रकान्त ने लाली को अपनी ओर खींच लिया और वह सिर झुकाये, 
शरीर सिमटाये, चन्द्रकान्त के वक्षस्थळ में छिप गयी । कुछ देर दोनों मौन 
रहे । लाली ने कहा--- 'क्यों जी, मैं मूर्ख थी तो तुम तो बुद्धिमान थे । हम 
दोनों का जीवन व्यर्थं ही क्यों विंगड़ता ? मेरा गं चुर कर के तुमने क्या 
पाया ? हाय, यह न सोचा मैं गव किस पर करती थी ?' 

स्वप्न विलीन हो गया और उसके साथ लाली भी चली गयी । उसने 
कितने प्यार से, कितनी शोखी से शिकायत की थी ! और चन्द्रकान्त उस 
शिकायत का जवाब भी तो नहीं दे पाया था ! 

वह अकेला है । किराये का कमरा है। काली लालटेन है। और आगे: 
उसकी ओर बढ़ती हुई मृत्यु की काली छाया है जो दीवाली के बुझे हुए दीपको 
. से गंध चुरा कर, दबे पाँव उसकी ओर वढी आ रही है । चन्द्रकान्त ने 
आगन्तुक से हँस कर पूछा --' क्या सचमुच ले चलोगी मुझे छाळी के पास ? 
इस बार मैं उसे शिकवा-शिकायत का मोक्का न दूंगा ।' 
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प्रियम्वदा पांडे ! -- नाम जितना ही भारी भरकम था, वह उतनी ही 
सूक्ष्म-शरीरा और दुबळी-पतली थी । पसलियाँ गिन कर आप उसके दुवलेपन 
का अन्दाज़ा नहीं लगा सकते, क्योंकि वह रोगिणी न थी । इतनी फुरतीली 
और स्वस्थ लड़की शायद ही कभी किसी ने देखी हो \ 

जीवन यदि प्रकाश है और मृत्यु अन्धकार; तो वह प्रकाश की पतली-सी 
लौ थी; और लौ भी ऐसी, जो अपनी स्फूति के कारण एक पळ भी स्थिर न 
रह सके । पान-इलायची, सौंफ़-सुपारी, शञरवत-चाय-पानी, क्या छाए, किंस 
तरह से खातिर करे; उसे यही एक चिन्ता रहती थी । यह वात कई वर्ष पहले 
की है, जब प्रियम्वदा की उम्र १७ साल की थी । ट 

` मैं कहता --“प्रियम्वदा ! तुम वास्तव में प्रियभाषिणी हो, मृदुभाषिणी 

हो, प्रियम्वदा नाम तुम्हारा सार्थक और उपयुक्त है; लेकिन यह पांडे क्या ? 
अजीब वेमौजू शब्द है ! नहीं, नहीं, तुम पाण्डेय भी नहीं लिख सकतीं -- उससे 
तो तुम चोटी-तिलक वाले पण्डित सी मालूम होगी ... ! ' 

वह सिफ हँस देती । 

स्वाभाविक ही था कि ऐसी प्रियम्वदा से कवि सोमेन्द्र का स्नेह हो गया । 
एक सुकुमार, मृदुभाषी कवि के नाते प्रियम्वदा भी उसे चाहती थी । लेकिन 
क्या प्रियम्वदा भी सोमेन्द्र को उतना ही चाहती थी, जितना सोमेन्द्र प्रियम्वदा 
को? हाँ; और नहीं भी । ; 

झैं कहानी लेखक हूँ । मनोवैज्ञानिक कहानियाँ लिखता हूँ। फिर भी 
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प्रियम्वदा पांडे ष्पः 
हाँ ना में क्यों उत्तर दे रहा हैं ? कारण, प्रियम्वदा कोई साधारण और सामान्यः 
लड़की न थी। वह अपने लिए तो एक पहेली थी ही, “दूसरों के लिए भी 
एक मनोवैज्ञानिक मुकरनी थी । वह जितनी. ही सरळ थी, उतनी ही जटिल भी । 
वह जितनी सच्ची थी; भाव ओर भाषा के स्वाभाविक, किन्तु अजान वैषम्य के 
कारण, उतनी ही अविश्वसनीय थी । क्या इस वैषम्य का कारण लज्जा थो, या 
कोई मानसिक गुंत्यी, जो खुळ नहीं सकी थी ? 
“यद्यपि उस दिन मैं ठीक-ठीक उत्तर न दे सकता था कि प्रियम्वदा 
सोमेन्द्र को चाहती है या नहीं, किन्तु यदि आज मुझ से कोई यह प्रन पूछे तो 
“हाँ के अतिरिक्त और कहूँगा ही क्या । , 
सामान्य स्त्री-पुरुषों के प्रेम और प्रणय में दुनियादारी और स्थूलत्व 
देख कर उसे 'प्रेम' से एक झिझक-सी थी और अपनी झिझक और स्त्रियोचितः 
छज्जा के कारण, हृदय में कुछ वहकाव भी था । इसलिए जव मैंने पूछा कि 
क्या वह सोमेन्द्र को प्यार करती है, तो वह कुछ न बोली । और फिर. मेरी 
तानाजनी के वाद कि वह भी आजकल की पढी-लिखी लड़कियों की तरह 
अपना मत स्थिर नहीं कर सकती और दूसरों की जान भी अजाव में डालती है; 
वह दवी ज़बान से बोली, “ऐसा तो कोई व्यक्ति नहीं, जिसे मैं. सशरीर 
स्वीकार कर सकूँ । लेकिन ...।' अक 
“लेकिन वेकिन कुछ नहीं”, मैंने बात काटते हुए कड़क कर कहा, 
“मुझे यह अफ़लातुनी तकं पसन्द नहीं । इसके कुछ मानी नहीं होते । मैं सोमेन 
को लिखे देता हूं कि वह दुविधा में न रहे, तुम उससे विवाह करने को तैयार 
नहीं हो । उसे कष्ट होगा, -लेकिन सच बात लिख देने में ही तुम दोनों का 
कल्याण है । और सुनो, प्रियम्वदा ! पर्यासत मात्रा में प्रेम होने के कारण ही 
शरीर के प्रति उपेक्षा का भाव होता है, इस. बात को तुम अच्छी तरह समझ 
लो।' 
` वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन फिर किसी झिझक ने सहसा उसके 
मुंह पर हथेली रख दी । वह चुप खड़ी रही, मैं कमरे से बाहर हो गया। | 
मुझे बुद्धिवादी, तकंवादी और मनोवैज्ञानिक होने का गवं था। मैंने मन 
में निश्चित कर लिया कि प्रियम्वदा सोमेन को कभी प्यार ही न करती 
थी । वह तो केवल एक भावना को, एक कल्पना को प्यार करती थी । हाँ, 
सोमेन से वह घृणा नहीं करती, थोड़ा-बहुत उसे चाहती भी होगी सिफ इतना 
ही ! इससे अधिक कुछ नहीं.। पागल लड़की ! . . कट 
फिर दो वर्ष तक वह सोमेन से विवाह की चर्चा क्यों करती रही? “वह 
न ५ 
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विनोदशील फ़्लटे नहीं है, यह मैं निश्चित रूप से जानता था। मैं यह भी 
जानता था कि सोमेन के अकल्याण की भावना से या वढ़-बढ़ कर बातें करने 
के लिए वह वैसे पत्र लिखेगी, जिनमें राज़ न था, परदा न था, प्रेम था। 
उसने मुझे सोमेन के सब पत्र दिखलाए थे । 

, मुझे याद था एक वार जव सोमेन प्रियम्वदा की रुखाई से नाराज़ हो 
गया था, तो प्रियम्वदा से न रहा गया और उसने लिख ही दिया था --- 
“सोमेन, यह न समझो मैं तुम्हें नहीं चाहती, तुम्हारा विश्‍वास नहीं करती । 
मैं वास्तव में तुम्हारे कवि हृदय को दुखाना नहों चाहती, उसे नसं करना 
चाहती हूँ ।' स्नेह के विना कौन ऐसी वात लिखेगा ? लेकिन उसी स्थल पर 
उसने यह भी लिखा था--'लेकिन, सोमेन, मुझे और सब लोगों के जैसे 
संबंध, प्रेम-प्रणय से घृणा है।' 

“लेकिन वेकिन कुछ नहीं, मेरा हृदय जैसे गरज उठा, ' नासमझ 
लड़की ! वास्तविकता को छूने से डरती है । सपनों की सेज पर सोने बाली 
इस बालिका को वास्तविकता के पत्थरों के फ़शं पर पैर रखने से भी डर 
लगता है। 

मैने अपने मन में निश्‍चय क्रिया, प्रियम्वदा वास्तव में सोमेन को 
(निराकार कल्पना नहीं, बल्कि हाइ-माँस के सोमेन को) प्रेम ही नहीं करती। 
स्थूलत्व से घृणा का बहाना भी उन्हीं व्यक्तियों को करना पड़ता है, जिन्हे 
अपने प्रेमी पर तन-मन से पूरी भक्ति नहीं होती, साधिकार प्रेम नहीं होता, 
अन्यथा शरीर और आत्मा का परदा कंसा ? और अफ़लातुनी प्रेम के आधार 
पर भला विवाह का उत्तदायित्व कंसे लिया जा सकता था ? 

` _ मैंने इस भ्रम का अन्त करने के लिए और दोनों के कल्याण की भावना 
से सोमेन को सब कुछ समझा कर लिख दिया । सोमेन से धैय से काम लेने. 
और मन में कटूता का भाव न लाने का अनुरोध कर, मैंने पत्र समास किया; 
जिसका संक्षेप में यही मतलब था कि प्रियम्वदा और सोमेन की शादी न हो 
सकेगी । 

आज मैं जानता हूँ कि यह भेरी ग्रलती थी । लेकिन तब मैं और करता 
ही क्या ? मैंने प्रियम्वदा का विश्वास किया । मुझे क्या मालूम था कि जो 
प्रियम्वदा मुझे अपने और अपने प्रेमी के प्रेमपत्र (वे प्रेम-पत्र बहुधा नीति- 
शास्त्र और व्यक्तिगत तथा नागरिक स्वतंत्रता पर बिवेचना-पूर्णं लेख भी होते 
थे) दिखाने में शर्म न करेगी, वह जीवन के सबसे महत्वपूर्ण प्रन पर शारमां 
जायगी। शायद दोष प्रियम्वदां का भी न थां। वह अपने हृदय की गहराई 
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की न जानती थी । शान्त सरोवर-से उसके हृदय में कितना पानी था, यह बात 
'तो--संयोगवश, बीचों-वीच बड़े वेग-बल से किसी पत्थर के हट पड़ने से 
ही -- माळूम हो सकती थी । 

दो दिन बाद प्रियम्वदा मुझसे मिली । उसने मुझे बुला भेजा था । वह 
बहुत घवराई हुई थी । शायद पिछली रात सो भी न सकी हो | शायद दोनों 
रात आँखों में ही बिताई हों । मुंह उसका पीला था, पैर शिथिल । आँखें 
वैसी ही स्वच्छ--मुझे अम हुआ, आँखें छाल नहीं, रोई क्या होगी ? 

` . दषी ज़बान उसने पूछा --' भाई साहब, सोमेन के स्वाथ्य पर तो 

'इंसका बुरा असर न पड़ेगा ? कोई अकल्याण की वात... ?' 

मैने गम्भीरता के साथ अपने दृढ़ स्वर में कहा सोमेन के स्वास्थ्य 
के विषय में तुम्हारी चिन्ता को मैं एक मित्र के हृदय से समझ सकता हूं, 
लेकिन सोमेन को तुम शांति से ही रहने दो तो अच्छा है। इस मौखिक स्नेह 
से कोई लाभ नहीं, प्रियम्वदा ! शायद तुम्हारा खयाल है कि सोमेन कवि है, 
भावुक है, आवेश में आ कर कोई ऐसा-वैसा काम न कर डाले ! तो यह जान 
रो, प्रियम्वदा, वह पुरुष है।' मेरे कहने के ढंग में रुखाई थी, वाक्यों में 
कटुता थी । प्रियम्वदा मर्माहत हो उठी होगी, लेकिन मुख नीचा क्रिये, वह 
चुपचाप खड़ी रही । 

वक्त वीतृता गया । कौन से ऐसे घाव हैं, जो समय से भर नहीं जाते ? 
कोन-सा ऐसा अभाव है, जो पूरा नहीं हो जाता ? सोमेन और प्रियम्वदा के 
बीच भी समय की सरिता नियमित रूप से बह रही थी । तट के तरुओं-से 
वे स्थिर प्रतीत होते थे। अनुभवी मनोवैज्ञानिक की भाँति उदासीन आव से 
हँस कर मैंने कहा -- ' भावुक युवा-हृदय भी धीरे-धीरे समय की नियमित 
गति से प्रभावित हो ही जाते हैं।' | 

एक दिन मैंने अवसर देख कर प्रियम्वदा सें कहा-- देखो, प्रियम्वदा, 
अव तुम अबोध बालिका नहीं हो। सुबोध को तुम जानती हो न ? वही, 
जिसका उस दिन मेरे घर तुम से परिचय हुआ था । इसी साल बैरिस्टर हो कर 
छौटा है । घर सम्पन्न है। विलायती बाबुओं और साहबो की तरह भी नहीं 
है। तुम्हारी भाँति आदशेवादी है और सचरित्र भी । मैंने उसके साथ तुम्हारे 
विवाह की बात सोची है । तुम क्या कहती हो ? ' प्रियम्वदा के मुंह से एक 
शब्द भी न निकल. सका । 

मैंने मौन को स्वीकृति का लक्षण समझा था -- शायद ठीक ही । लेकिन 


सुबोध को शुभ संवाद दिया ही था कि एक दिन प्रियम्वदा ने घबराये, किन्तु 
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६८: ज्वाला परचूनी 
खुले स्वर में बिना झिझके हुए कहा --' भाई साहव, अभी इसी गाडी से 
हरद्वार जा रही हँ । सोमेन, बहुत बीमार है। समय-समय पर अपनी कुशल- 
क्षेम की सूचना देते रहने का वादा करने पर भी उसने तो नहीं लिखा, लेकिन 
शारदा -- हाँ, हाँ वही मेरी सखी, शारदा -- उसने लिख भेजा है । वहाँ वह 
पड़ोस में रहती है । भाई साहब, अभी पत्र मिला है। तार नहीं दिया । 
थोड़ा-सा सामान संहेज कर ताँगे पर साथ ले आयी हूँ । आपको मुझे वहाँ 
पहुँचाना होगा । ' 

रास्ते में ज्यादा बातें न हुईं। मैं विलकुल अंधकार में था कि आखिर 
इसका इरादा क्या है ? क्या सोमवार तक हम लोट सकेंगे ? सुबोध को भी 
तो सूचना देनी थी ? लेकिन प्रियम्वदा से कुछ कहने-सुनने का साहस न 
होता था । : 

मुश्किल से मकान खोजा । शहर के कोने में कहीं छिपा हुआ, जैसा वह 
हूटा-फूटा मकान था, हुटे-से बड़े पलेंग पर पाटी के सहारे लेटा हुआ वैसा ही 
सोमेन भी जजँर-शरीर था । कपड़े गन्दे थे । कमरा अँधेरा था और एक अँबेरे 
कोने में बैठी हुई, सोमेन की माँ काढ़ा तैयार कर रही थी । 

जरा देर को सोमेन की आँखें लग गई थीं, इसलिए हमने बहुत दबे पाँव 
प्रवेश किया था । सोमेन की माँ ने कुछ देर तक तो प्रियम्वदा को पहचानने 
की कोशिश की और फिर सहसा उठी, काढ़े में सने गन्दे हाथों को फैला आगे 
बढ़ी और प्रियम्वदा को गले से लगा लिया--'बेटी आगई तू ? शारदा कहती 
थी, तु जरूर आयगी । सुमन से रोज़ कहती थी, वेटा चिट्टी किख दे, लेकिन 
उसने एक न सुनी, न कुछ जवाब ही देता था । आँखें भर छाता था और मुझसे 
अपने आँसु छिपाने के लिए चादर ओढ़ लेता था । फिर जरूर-जरूर बुखार 
बढ़ आता था । इसलिए मैंने कहना भी छोड़ दिया । शारदा ने लिख दिया, 
बेटी । ईश्वर करे उसका सुहाग अमर हो । मैं तो निरक्षर हूँ।' अन्तिम वाक्य 
बुढ़िया के रुद्ध कण्ठ से साफ़-साफ़ न निकल सका, लेकिन आँखों के आँसुओं ने 
रहा-सहा सब कुछ कह दिया था । 

रांत को जगदम्बा के पास बैठी हुई प्रियम्वदा ने धीरे से पुछा--'क्या 
शारदा आजकल यहाँ नहीं आती, माँ ?' जगदम्बा ने स्थिर स्वर में कहा, 
जिसमें न क्षोभ था न शिकायत--बिटी, ग़ैरों के यहाँ अपनी बालक़्-नन्हीं बहू 
को रोज़-रोज़ कोन आने देता है ? लेकिन उसके पति रोज़ ही आते हैं। दवा- 
दारू वही तो छते हैं, बेटी ! बड़े ही भले आदमी हैं।' 
 , सुबह हुई । प्रियम्वदां के भीगे खुले बाल उसकी पीठ और कन्धों पर पड़े 
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थे । उत्सुकता और बेचैनी से मेरा गला घुट रहा था, फिर भी कुछ पूछने की 
मेरी हिम्मत नहीं होती थो । क्या आपने भी किसी मुसीवतजदा स्त्री के चेहरे 
की ओर देखा है ? 

“नाश्‍ता करने के वाद आपको एक घन्टा और है। गाडी नौ बजे जाती 
है । चाचा जी से क्षमा माँग लीजिएगा और मेरी किताव और कागज-पत्र 
भिजवा दीजिएगा,' प्रियम्वदा ने कहा । वह मुझे धन्यवाद क्या देती ? क्या 
मैं नहीं जानता, वह मेरे प्रति कितनी कृतज्ञ है । 

“लेकिन सुबोध ? उससे क्या कहूंगा ? कैसे मुंह दिखलाउँगा मैं उसे ?' 
ये प्रश्‍न मेरे अन्तरतम को अधीर कर रहे थे। फिर भी साहस न होता था 
'कि मुंह खोलूँ । लेकिन आँखों में वे प्ररन सहसा सजग हो उठे । 

प्रियम्वदा फिर भी स्थिर रही। उसकी आँखों में पहळी-सी झिझक न 
थी, सहसा कह उठी--'हाय ! भाई साहव, आप ऐसा सोच भी कैसे सके ? 
क्या मैं इन्हें छोड़ कर जा सकूंगी ?' 

मैने विदा ली और प्रियम्वदा की ओर पीठ फेरी । विचित्र पहेली का 
परीक्षण तो मनोवज्ञानिकों को आकर्षक मालूम होता है; लेकिन जव उस पहेली 
की वजह से उन्हें शमिन्दा होना पड़े, तो उसमें अधिक आकर्षण नहीं रह जाता। 

'अजीव है यह लड़की ? कया इसके मुंह में पहले जवान न थी ?!--मेरे 
मन में रह-रह कर यही एक वात गूंज रही थी, लेकिन अन्तरतम से उसके 
कल्याण के लिए प्रार्थना कर और उसके अपराध के लिए उसे क्षमा कर, मैं 
घर की ओर चल दिया। 


सुबोध की असाधारण भलमनसाहत की वजह से मैं मुंह दिखाने योग्य 


“रह गया । 

पन्द्रह दिन वाद प्रियम्वदा की चिट्टी मिली । सोमेन को ज्वर न था.। 
कमजोरी अज़हद थी । अतिसार ने सारा शरीर जजेर कर दिया था, लेकिन 
कल अनायास ही हृदयगति के रुक जाने से माँ की मृत्यु हो गई थी। और 
“इस सदमे से सोमेन को ज्वर का कहीं दूसरा दौरा न हो जाय, इस डर से 
प्रियम्वदा बेचैन थी । और घर का कुछ प्रबन्ध भी करना था, इसलिए उसने 
मुझे भी बुलाया था । 

मैं दूसरे दिन हरद्वार पहुँच गया। किसे विश्वास होगा कि बुढ़िया पंद्रह 
हज़ार रुपया छोड़ कर मरी थी ? सोमेन के लिए वह इस रकम को जिन्दगी 
भर सीने से लगाए रही । प्रियम्वदा के लिए उसने बीस तोला सोना छोड़ा था। 

सोमेन और प्रियम्वदा का विवाह हुआ । मैंने विदा माँगी । प्रियम्वदा 
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की आँखें भर आईं--“भाई साहब, मुझे क्षमा कीजिएगा । मुझे आशीर्वाद भी 
देते जाइए ।' 

प्रियम्वदा के मुंह से इतनी बातें केसे निकल सकी, आश्चर्यं था । वह 
पहली झिझक, वह झेप, सव कहाँ गई ? 

उसे भी आइचयें हुआ था, उस दिन जब मृतप्राय सोमेन के शरीर का 
उसने स्पर्श किया था--लेकिन तब तो सोमेन का शरीर निष्क्रिय था । 'शरीर' 
की ओर से जिस आक्रमण का, जिस स्थूलत्व का उसे भय था, वह सोमेन के 
शरीर में उस समय-न था। हाँ, यदि स्वस्थ, सुन्दर शरीर होने पर भी यह 
शरीर इतना ही पाशवता-विहीत हो !--प्रियम्वदा ने तभी सोचा था । 

सोमेन के.खूब स्वस्थ्य होने के वाद, एक दिन शाम को दोनों गंगा के 
किनारे बैठे थे । छिपी हुई रजनी ने गंगा .की शुभ्र धारा में अपना सोने का 
जाल बिछा कर लहरों की चंचल मछलियों की पकड़ने का उपक्रम किया था । 
किन्तु क्या समय की अवाध गति-सी गंगा की लहरों को वह तिमिरमयी 
रजनी पकड़ सकती थी ? चेतनाभूत जीवों की भाँति गंगा के ब्रह्मस्वरूप 
अन्तंस्तल में, वे लहरें कुछ देर अठखेलियां कर, छिप जाती थीं । क्या उन्हें 
रजनी का जाल पक्रड़ सकता था ? फिर जीवन को भी मृत्यु से भय क्यों है? 
वह व्यर्थं की आशंका क्यों है? अणृ-परमाणुओं में खेळता हुआ जीवन, जीवन 
के अन्तस्तर में छिप जाता है । मृत्यु के कर उसे पकड़ नहीं पाते, फिर जीवन 
को मृत्यु से भय क्यों ? 

“क्यों, प्रिय, यदि मैं मर जाता तो ? '--- सोमेन ने लहरों के इन्द्रजाल 
से आँखें हटाते हुए पूछा । 

प्रियम्बदा की आँखें अभी लहरों में ही उलझी थीं । ' मैं जीवन की मृत्यु 
में विश्वास नहीं करती ', उसने कहा । 

क्यों प्रियम्बदा, तुम्हें मुझसे इतनी झिझक, इतनी लाज क्यों थी ? सच 
कहो, तुम्हें मुझ पर पूरा विश्वास नहीं ही था न ? ” सोमेन ने फिर पुछा । 

_ इस वार प्रियुम्वदा की आँखें गंगा के वक्षस्थल से हट गयीं, जैसे किसी 

की आहट पा कर बं पर बैठे हुए दो खंजन सहसा उड़ जायें । 

इबते हुए सूयं की, अपूर्ण कामना से भरी चितवन के कारण या न जाने 
सोमेन के प्रश्‍न के कारण या न जाने अपने पिछले व्यर्थ के भय के कारण उसका 
मुख-मण्डळ लाज से लाल हो गया । वह कुछ न बोली । मन में यही सोचती 
रही. “यदि कहीं पहले ही मुझे इस बात का विश्वास हो जाता कि तुम, मेरे 
देवदूत, इतने अशरीर हो. जैसे भावना, फिर भी इतने ही जीवन-पूर्ण जैसे 
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प्रेरणा, और इतने ही स्थूलत्व-हीन जैसे पुष्प; तो क्यों मुझे वह व्यर्थ की झिझक 
होती ?' 

पश्चिम में सूर्य हव गया । निराश हो, रजनी ने अपना सोने का जाळ 
हटा लिया और छिपे हुए अपने वातायन से प्रकट हो गयी । गंगा की लहर मुक्त 
हो कर, नये रव के साथ वहने लगी --उसे वही समझ सकता है, जिसने अेवेरी 
रात में नदी के वहते पानी के स्वर को सुना हो । 

दोनों धर लोटे । क्या निस्सीम नीळ व्योम में स्वच्छन्द उड़ने वाली 
चिड़ियें सशरीर होते हुए भी, अशरीर नहीं होतीं ? तो क्या सोमेन और 
प्रियम्वदा का प्रेम आकाश की ही भाँति सुनील और निस्सीम न था, जिसमें वे 
दो प्राणी स्थूलत्वहीन पक्षियों की भाँति, केवल प्रेममय प्राण हो कर स्वच्छन्द 
विहार करते थे ? प्रियम्वदा को संशय न था, आशंका न थी । सोमेन को वासना 
न थी, अधिकार की भावना न थी । 

यह बात नहीं कि प्रियम्वदा के हृदय में सोमेन के प्रति प्रेम की कमी 
थी । या अपने शरीर का समर्पण वह, आत्म-रक्षा के खयाल से, न कर सकी 
थी । किन्तु अपने देवदूत-ऐसे प्रेमी को वह हाइ-मांस-मिट्टी का शरीर कंसे 
देती ? यह वात नहीं कि प्रियम्वदा के शरीर में सोमेन के लिए आकर्षण न था 
-- उसे प्रियम्वदा के रोम-रोम से अपार प्रेम था, किन्तु अपनी किन्नरी-सी 
प्रेमिका के शरीर पर अधिकार पाने की भावना को वह हृदय में कैसे जाता ? 
वे प्रेमी और प्रेमिका थे, स्त्री और पुरुष नहीं । 

उसी वषं सोमेन के स्वास्थ्य के खयाल से, उन्होंने आरत-भ्रमण किया । 
हेसी-खुशी घर लौट आए । उसी रात प्रियम्वदा ने प्रदत्त किया-- 'क्या दुनियाँ 
इतनी-सी ही है, सोमेन ? 


सोमेन ने मुस्करा दिया, किन्तु अन्धकार में उसकी मुस्कराहट को प्रियम्वदा 


ने नहीं देखा । उसने फिर कहा -- ' क्या सो गए, सोमेन ? ' 
' न, प्रियम्वदा ! 
“तो बोलते क्यों नहीं ? ' 
कहना चाहता था कि अपने सुख में इतना विशाल संसार भी तुम्हे 
छोटा मालूम होता है; लेकिन फिर चुप हो गया, सोमेन ने कहा । 
“हाँ, यही बात है, सोमेन ! '-- प्रिय॑म्वदा ने कहा । और लम्बी यात्रा 
के बाद थके हुए वे, एक पथ के पथिकों के समान, गहरी निद्रा में सो गए । 


शायद स्वप्न ने भी उस सुख-निद्रा में वाघा डालने की कोशिश नहीँ - 


neg 


की । विघाता ने तो कहना चाहा होगा कि प्रियम्वदा को संसार छोटासा लगता हि 5 | 
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'है इसलिए कि अभी उसने सब कुछ देखा ही नहीं -- दुनिया को भुला देने वाला 
सुख भी तो अविचल नहीं ! 

प्रियम्वदा का सुख अविचल न था । जिस सोमेन को वह एक बार यम 
के हाथों से, अपने सानित्री के-से प्रेम के कारण, छडा लाई थी, उसे वह सब 
दिन अपने पास न रख सकी । पतिन्नता सावित्री के पास केवल प्रेम का ही वल 
न था; पत्नीत्व और सशरीर साहचर्यं का भी उसे बल था । प्रियम्वदा सोमेन के 
शरीर को कभी न अपना सकी थी । 

प्रियम्वदा की माँग. का सिन्दुर धुल गया । 

मैं उसे फिर चाचा जी के पास ले आया । उन्होंने प्रियम्वदा को पहले ही 
क्षमा कर दिया था । और हमेशा की तरह, आज भी उसी प्रकार उसे अपनाया । 


` `. प्रियम्वदा विधवा थी, लेकिन किसे विश्वास होता कि वह विधवा है? 
कुछ भी अन्तर न मालूम होता था, तव और अब में । 


. किन्तु यह बात निकट से निरीक्षण करने वालों के लिए सत्य नहीं। मैं 
जानता हूँ कि उसमें क्या परिवर्तन हो गया था । वह जीवित थी, लेकिन जीवनी- 
शक्ति का खिलौना बन कर । जीवित थी, इसीलिए कि जीवनीशक्ति उसे जिलाए 
हुए थी । वह एक तिनके की तरह थी; आग में डाळ दो, जल जाय; पानी में 
डाल दो, बह जाय । जीवनीशक्ति यदि उसे मृत्यु के हाथों सौंपना चाहती, तो 
क्या वह विरोध कर सकती थी ? व्यक्ति की चेतना के प्रथम अंकुर, विद्रोह को 
उसके हृदय से किसी ने निर्मूल कर दिया था । इसका कारण ? 
जब उसने देखा कि सोमेन ही उसके पास न रह सका, तो फिर वह्‌ 
किसके लिए इच्छा र्‌क्खे और किसके लिए अनिच्छा । लेकिन कारण केवळ 
इतना ही नहीं । सोमेन को वापिस पाने के लिए तव वह सव कुछ दे सकती 
थी -- शरीर, प्राण, सिद्धान्त, सत्य, प्रेम, सब कुछ ! जब सब कुछ दे डालने की 
आवना पैदा हो कर बलवती हुई तो, निजत्व का अहंकार --. विरोध की भावना 
ही कहाँ रही ? 9 

इस वर्ष भी वसन्त आया, लेकिन प्रियम्वदा के सुस निजत्व को वह न 
जगा सका । कोकिल कुहुक-कुहुक कर थक गयी, किन्तु प्रियम्वदा के हृदय में, 
वह चेतना के अंकुर न जगा सकी -- आम और पीपल पीले-लाल पल्लवो से 
- भर गए। कोयळ की हुक से पलाश के उर में पुरानी वाते, हवा के हाथों से 
* उकसाए हुए शोलों की तरह, धधक उठी; लेकिन प्रियम्बदा की चेतना विस्मृति 
की भस्म से वैसे ही ढकी रही। . 
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ग्रीष्म की शान्त शाम वियोगियों के हृदय में मिलन की याद जगा देती 
है, लेकिन प्रियम्वदा के लिए उसमें भी कोई विशेषता न थी । 

आषाढ़ आया; और गाढे साँवले रंग के वादळ, युगों से दवी हुई किसी 

.की अतृत्त आकांक्षा की तरह, उमड़-घुमड़ कर आकाश में उठने लगे । उनकी 

छाया में वृक्षों की हरीतिमा गहरी होने लगी, जैसे बहुत दिनों बिछ्डे रहने के 

वाद, प्रियतम के सुखद चुम्वन के नीचे तरुणी के नयनों की इवाम पुतलियाँ 
क्यामलतर हो जाती है । 

रात-रात भर की अट्टट वर्षा से सुबह तक जळ-जंगळ एक हो जाते थे, 

जैसे दृढ़ प्रेमालिगन में दो प्रेमी इत का भाव भूल जाते हैं। पावस की मावस 

के साथ क्षणिक विद्युत-प्रकाश का खेल होने लगा । बिजली चमक कर विलीन 

हो जाती थी, जैसे आँचल का आश्रय छिन जाने पर और आततायी पवन को 

सामने खड़ा हुआ देख, पतली-सी दीप-सिखा घबराहट और अय से थर-थर 

काँप कर अपना सवंस्व, अपना संचित प्रकाश उसे अर्पण कर देती है। प्रवासी 


यक्ष की आशा में विरह-विधुरा यक्षिणी की चेतना जग उठी होनी, किन्तु . 


प्रियम्वदा को किस प्रवासी की आशा थी, जो उसे वर्षा के आगमन से चेत 
होता ? - 

सितम्बर की रंगीन संध्याये भी उसे न जगा सकीं । 

घीरे-धीरे शरत्‌ का चितामुक्त नील गगन अपने प्रसार को ब्रढ़ाने रुग्ना । 
सभी सचेतन प्राणी उसकी अकलुष नीलिमा में अपनी चिन्ताओं को डुवाने लगे, 
किन्तु प्रियम्वदा के लिए उसके पास कोई सन्देश न था । शरतु-पूरणिमा का अमृत 
तुण-तरु पर वरसा, किन्तु श्रियम्वदा उससे वंचित ही रही । वह उसी संसार में 
थी, लेकिन उसमें उसका अपना था क्या ? ३ 

निश्चेष्ट और चेतनाहीन मूर्ति की भांति बैठी, वह दिन भर शरत्‌ के नीले 
आकाश में बनते और विगड्ते, प्रकट और लीन होते शुभ्र बादलों को देखा करती 
थी । मानसरोवर से उड़ कर दक्षिण की ओर जाते हुए हंसों के छूटे हुए दो- 
चार गुम्न पंखों-से वे वादळ जितने हल्के और विकारहीन थे, उतने ही निज- 
त्वहीन भी । प्रियम्वदा के निमंल नेत्रों की भाँति वे भी निजे थे । उनका कोई 
विशेष रूप न था; प्रियम्वदा की भाँति वे भी अहंकार-रहित थे । जैसे प्रियम्वदा 
जीवनीशक्ति का खिलौना थी; शरत्‌ के शुभ्र बादल हवा के खिलौने थे । अनेक 
रूप धारण कर, वे विलीन हो जाते थे । उनकी सफ़ेदी नीलिमा में घुर जाती 
थी, किन्तु प्रियूम्वदा को इस क्रिया का ध्यान न था। 


नदी.के बहते हुए पानी को घंटों तक अपलक और निश्चळ नेत्रो से देखते- | 
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देखते क्या दर्शक के लिए गति गतिहीन नहीं हो जाती ? प्रियम्वदा भी तट पर 
बैठे हुए किसी दर्शक की भाँति ही थी। जीवन की अवाध गति ने अब उसे 
चेतनाहीन बना दिया था। उसे समय की अवाध गति निश्चल प्रतीत होती थी । 
रोज़ सुबह चाचा जी के साथ वह घुमने जाती थी, लेकिन शायद ही कभी 
ऐसा मोका आया हो, जब वह अपने चाचा के प्रश्नों का, सहानुभूति या विरोध 
के साथ, कुछ भी उत्तर दे सकी हो । जहाँ तक चाचा जी जाते, वह भी चली 
जाती थी; वे जव विश्राम लेते, वह भी बैठ जाती थी और जब वे लोटना चाहते, 
वह भी लौट पड़ती । कभी भी तो उसने नहीं कहा कि अमुक पुष्प सुन्दर है, कि 
वह उसे कुछ अधिक देर तक देखना चाहती है; या कि अब वह थक गई है, घर 
लौट जाना चाहती है । इसका यह अर्थ नहीं कि वह थकती न थी । थक ज़रूर 
जाती थी, किन्तु उस थकान से प्रियम्वदा को एक विशेष प्रकार का सुख मिलता 
था। उस थकान में संसार के साथ अनायास ही उसे सामंजस्य माठूम होने 
लगता था; उसे सामंजस्य की अनुभूति होती थी, जव थकान के शैथिल्य में सारा 
संसार उसे विश्वुखल प्रतीत होता था । थके पैरों से जव वह घर लौटती, तो 
उसे मालूम होता, जैसे वह किसी अज्ञात पथ के पथिक-सी, युगों से चल रही है। 
एक दिन चाचा जी से न रहा गया। 'वेटी, एक बात मानोगी ? ' 
उन्होंने कहा; किन्तु गले की खुइकी इतनी अधिक बढ़ गई कि उन्हें वहीं रुक 
जाना पडा । किन्तु अपनी इस असमथंता के बावजूद भी, दुसरे ही क्षण उनका 
मन हलका हो गया, यह सोच कर कि अच्छा हुआ एक साथ सब कुछ नहीं कह 
डाला और अब इस अनिरिचित. प्रश्‍न से प्रियम्वदा का रुख भी मालूम हो जायगा। 
प्रियम्वदा ने चाचा जी की ओर देखा । उसकी आँखों में पुरा प्ररन जानने 
की उत्कण्ठा थी और उससे भी प्रबल एक और भाव था, जिसका अर्थ मैं तो 
यही रगाऊंगा कि प्रियम्वदा का निजत्वहीन स्त्रीत्व जैसे कह रहा था-- 
* प्रियम्वदा क्यों न मानेगी आपकी वात? 
अपने रुद्ध कण्ठ को एक बार साहस के साथ साफ़ कर, चाचा जी ने पाँच- 
सात वाक्यों में ही सब कुछ समझा दिया । दुसरे ही क्षण मन ही मन वे सोच 
रहे थे--' क्या इतना आसान था सब कुछ कह डालना ? तो कुछ दिन पहले ही 
क्यों न कह दिया ? ' और उत्तर की आशा में वे प्रियम्वदा की ओर देखने लगे) 
प्रियम्वदा सिर झुकाए हुए उनके सिरहाने बैठी थी । 
" चाचा जी ने अपनी बात कह कर अन्त में एक और वाक्य अत्यन्त सुन्दर 
' ढंग से जोड दिया- बेटी, मुझे उम्मीद है, तुम मेरे सुख के लिए सब कुछ कर 
सकोगी ।: क्या प्रियम्वदा का कृतज्ञ हृदय इस अनुरोध को टाल सकता था ? 
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प्रियम्वदा ने अपना सिर ऊपर उठाया । चाचा जी के चेहरे पर आशा 
और उत्कण्ठा के चिह्न, सामने के पहाड़ की तरह, स्पष्ट हो उठे । प्रियम्बदा ने 
शून्य में देखते हुए, स्थिर स्वर में कहा--' अच्छा । 

दो महीने बाद सुवोध और प्रियम्वदा का विवाह हो गया । चाचा जी ने 
. और मैंने उस कठिन कार्य को सम्पन्न कर, सुख की साँस ली । किन्तु कठिनतर 
कार्य का भार तो अब सुवोध पर था, जिसे एक शव में जीवन डालना होगा । 

सुवोध का प्रेम उसके सन्तोष की भाँति ही असीम था । किन्तु प्रम तो 
प्रेम को हमेशा नहीं पा सका है । विवाह के बाद एक वरस बीत गया, लेकिन 
वह एक वर्ष भी प्रियम्वदा में कोई परिवर्तन न छा सका । प्रियम्वदा आज भी 
संसार से उतनी ही दुर थी, जितनी कि एक वर्ष पहले । 

सुबोध का प्रेम उसके सन्तोष के साथ मिल कर हजार मन्त्रणाएँ करता 
था । वे दोनों अनेक बार तरह-तरह के षड्यन्त्र रच चुके थे, किन्तु प्रियम्वदा 
को वे सुवोध के निकट न छा सके । अतल की मछलियों को तो जाल में पकड़ा 
जा सकता है, कितु आकाश के सितारों को, गदिश के गुम्बद में अंकित हमारे 


उन भाग्य-नक्षत्रों को कौन पकड़ सका है ?--कुछ ऐसी ही थी, सदैव शून्य की . 


ओर देखने वाली प्रियम्वदा की दृष्टि 

प्रियम्वदा की बेखुदी दुर न हुई । पिछले सप्ताह की उस घटना से मेरे 
लिए तो यह निष्ठुर और कठोर सत्य बिलकुल स्पष्ट हो गया था; किन्तु भोला 
सुबोध उस सत्य को न समझ सका था । 

स्थानीय हाई स्कूल में वाषिक पारितोषिक-वितरण के उपलक्ष्य में उत्सव 
“था । सुबोध वहाँ का प्रबन्धक है, इसलिए हेड मास्टर ने प्रियम्वदा के हाथों 
पारितोषिक बेटवाने का आयोज़न किया था । मुझे खुशी थी कि प्रियम्वदा का 
मन कुछ देर बहलेगा । आशा जीवत का पल्ला सदा थामे रहती है, कभी नहीं 
छोड़ती । मुझे आशा थी कि ऐसे मन-बहलाव से शायद प्रियम्वदा की चेतना 
लौट आएगी । किन्तु यह मेरा भ्रम था । 


पारितोषिक पाने वालों में एक विद्यार्थी का नाम सोमेन्द्र नाथ था। नाम 


सुनते ही मैं चौंका, लेकिन प्रियम्वदा नाम की, वह मोम की मूति वेसी ही 


निश्चल रही । एक शिकन भी तो उसके चेहरे पर न आई । क्या प्रियम्व॒दा | ; 


वास्तव में जीवित है ? मैंने सोचा ! 


सुबोध के हृदय पर इसका दूसरा ही प्रभाव पडा । उसने सोचा प्रियस्वदा ले 
सोमेन को भूल चुकी है ! तो क्या विडम्बना ही जीवन है ? क्या जीवन को . 


गति को गतिशील रखने के लिए भ्रम आवश्यक है ? 
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सुबोध के मन में उस भ्रम के कारण, प्रियम्वदा को, उस निरीह प्राणी 
को सशरीर पाने की आकांक्षा वलवती हो उठी । किन्तु प्रियम्वदा भी क्या उसका 
विरोध कर सकी ? 

कुरूप और कठोर वास्तविकता से दूर, बहुत दूर, किमी स्वप्न-लोक में 
प्रियम्वदा की चेतना जग उठी, किन्तु वह जगी हुई चेतना भी प्रियम्वदा को 
संसार के निकट न ला सकी। 

उसकी अघखुली आँखें, ऊपर के पलकों से आधी ढेंकी हुईं उसकी बड़ी- 
बड़ी काली-काली पुतलियाँ, पुलकित और शिथिल होते अंग-प्रत्यंग और उसके 
तीब्र श्‍वास--वह सभी कुछ सुवोध के लिए भ्रामक सिद्ध हुआ । सुबोध को अपनी 
विजय पर गर्व था । उसने अपने को उस अशरीर शरीर का स्वामी समझा । 

भोले सुबोध को विश्वास हो गया कि प्रियम्वदा के मन और शरीर पर 
उसका स्वामित्व है । ऐसे ही भ्रामक स्वप्नों को पलकों में मूँदे, वह सुख की 
गाढ़ निद्रा में सो गया ! प्रियम्वदा ने उस सुदूर स्वप्न-छोक से क्षीण स्वर में 
पुकारा -- “सोमेन, इधर खसक आओ न, सोमेन !' -- और मोह-निद्रा में 
निमग्न सुवोध को उसने अपनी ओर खींच लिया । किन्तु कयां वह इवते हुए 
सुबोध को उवार सकी ? हाँ, सुबोध उसे. उवारने के निमित्त प्रयोजन मात्र बन 
गया था । 
सुबोध ऐसी मोह-निद्रा में कभी न सोया था । (प्रियम्वदा को भी वर्षों से 
ऐसी गाढी नींद न आई थी । वह सुबह तक सोती रही । किन्तु नियमित समय 
से कुछ ही देर वाद सुबोध की नींद हट गई । उसे सुबह सात बजे की गाडी से 
बाहर भी जाना था । 

प्रियम्वदा अभी सो रही थी । उसके ढीले ओठों पर एक अदभुत भाव 
था, जैसे अपने विछूड़े हुए प्रेमी से अभी-अभी संभाषण करती हुई वह सो गई 
है। और एक अदृश्य मुस्कान; जैसे मधु में लिपटे मधुकर की भाँति, उड़ जाने में 
वह मुस्कान असमर्थ है । सुवोघ के हृदय में पहला भाव, उन ओठों को चूम लेने 
की बलवती इच्छा थी । 

न जाने क्यों, दिन के प्रकाश में अशरीर प्रियम्वदा को छूने का उसे साहस 
न हुआ ? सुबोध उसे कुछ देर तक देखता रहा । उसने इवासो की गति में 
उठते और गिरते प्रियम्वदा के वक्षस्थळ की ओर देखा । न जाने क्यों, उसे 
आभास हुआ, जैसे उसे पीछे छोड़ कर एक काफला दुर हटता जा रहा है और 
उड़ती हुई घूल के अतिरिक्त वह किसी को अपने निकट नहीं देखता ? उसे 
अतीत हुआ जैसे प्रियम्वदा, रात भर जिसके साथ पहली बार वह एक शय्या 
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पर सोया है, जिसके शरीर का वह स्वामी वन छुका है, वह प्रियम्वदा वास्तव 
में उससे बहुत दुर है और प्रति क्षण और भी दुर हटती जा रही है। तो क्या 
एक रात भर का वह सामीप्य केवल भ्रम था। सुवोध के लिए यह विचार 
असह्य हो उठा । 

उसके अहंकार ने कहा --“नहीं सुबोध, तुम प्रियम्वदा के शरीर के 
स्वामी हो । तुम्हारा ही उस पर अधिकार है ! और यही तो है वह देह ! 
बह असहाय है यह देह ! आँखें खोल कर देखो, तुम्हारे सामने ही तो पड़ी 

देह्‌ ! ' 


किन्तु दिन के प्रकाश में अब उसकी आँखें वास्तव में खुलती जा रही 
थीं । “क्यों खुल रही हैं ये आँखें ? अव क्या देखना चाहती हैं ये आँखें ? नहीं, 
नहीं, मैं अव और कुछ नहीं देखना चाहता, ' सुबोध का हृदय कराह रहा था। 
उसने बलपूर्वक अपने विस्फारित नेत्रों को मूँद लिया । 

चार दिन के वाद जब बहु मुरादाबाद से छोटा, उसे मालूम हुआ जैसे 
सारा शहर बदल गया है; और घर में घुसते ही उसे जान पड़ा जैसे वह घर ही 
सम्पूर्ण परिवर्तन का केन्द्र है । हवा में, दीवारों में और सिमेन्ट के कई वरस 
पुराने उस फ़शं में न जाने केसा एक परिवर्तन आ गया था कि सम्पूर्ण वातावरण 
ही बदल गया था । र 

वह अपने कमरे में गया । ड्राइंगरूम में गया । लेकिन सभी जगह, 
सहमी हुई दीवारों की निस्तव्धता से उसे भय-सा लगता था । दो घंटे तक वह 
अकेला ही बैठा रहा । प्रियम्वदा कहाँ है ? -- उसने सोचा, किन्तु उसके स्वागत 
के लिए कोई न आया। - 

वैठे-बेठे वह. ऊब गया होगा, क्योंकि सिर नीचा किए वह अब तेज़ी से - 
कमरे के बीचोंबीच घूम रहा था । और कौन जाने कितनी देर तक वह उसी 
तरह घूमता रहा ? प्रियम्वदा को तो वह तभी देख सका, जब उसने बहुत देर 
बाद, मुड़ कर दरवाजे की ओर देखा। प्रियम्वदा भी निश्चल मूर्ति की भाँति 
चौखट के सहारे न जाने कितनी देर से खड़ी थी । सुवोध एकवारगी उसे पहचान | 
भी न सका, किन्तु दूसरे ही क्षण वह उसे पहचान कर सहसा चौंक उठा। 
प्रियम्वदा विधवा के वेश में थी । रूखे केशों के बीच उस तेजस्वी चेहरे की ओर 
वह अधिक देर तक देख भी न सका। 

सुबोध ठिठक कर जड़वत्‌ खड़ा था; किन्तु प्रियम्वदा शान्त भाव से दो 
चार-कदम चल कर उसके सामने घुटने टेक कर बैठ गई । उसके करुण, किन्तु ` 

तेजस्वी नेत्रो में हिन्दू विधवा के चिरन्तन संस्कार ज्योतित हो उठे थे। उसने | 
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हाथ जोड़ कर सुबोध से अत्यन्त विनम्र, किन्तु शान्त स्वर में कहा- सुबोध 
बाबू, मैं आपकी अनेक कृपाओं के लिए आपके प्रति ऋणी हूँ । किन्तु मुझ अस- 
हाय विधवा के पास, उन उपकारों के लिए प्रत्युपकार में, देने को है क्या ? 
मैं असहाय हूँ, सुबोध वावरू ! अनाथ हूँ । आशा है आप मेरी रक्षा करेंगे। वर्षों 
की मूर्छा के बाद मेरी चेतना लौट आयी है। अब मुझे अपने पति के प्रति 
अपने कतंव्य का पालना करना है । हाँ, सुवोध वावू मुझे अपने को सोमेन की 
पावन-स्मृति के योग्य बनाना है । युगों के बाद जगी हुई मेरी चेतना कह रही 
है कि अब मेरे लिए तपस्या का समय आ गया है । अपने देवता-ऐसे पति के 


शरीर को मैंने कञ्चन नहीं, मिट्टी समझा था; उस पाप के लिए मैं पर्या 


प्रायश्चित कर चुकी हूँ-उस स्वर्ण की क़ीमत पहचानने के लिए काफ़ी मूल्य 
भी दे चुकी हूँ । अब मुझे उन्हें पाने के लिए तपस्या करनी है, जिस तपस्या 
का वे मुझे अवसर दे गए हैं । आशा है आप उसमें वाधा न डालेंगे ।” 

सुबोध क्या कहता ? वह पत्थर की मूर्ति की तरह, जड़ और निःशब्द 
खड़ा था । प्रियम्वदा की आँखों का करुण अनुरोध और भी सजीव हो उठा । 
अन्त में वह अपने आपको न रोक सकी--“आपके पैरों पड़ती हूं, सुबोध वावू ! 
मुझ असहाय विधवा की रक्षा कीजिए। मैं निरीह प्राणी हूँ। मेरी मुक्ति में 
बाघा न डारिए।' और सतीत्व की वह साकार मूर्ति, किकर्तव्यविसूढ़ सुवोध 
के पैरों में सिर रख कर फुट-फूट कर रोने गी, जैसे प्रलय के वाद सचेतन 
सृष्टि अपने को अकेली और अनाथ देख कर, फिर प्रल्यसिन्धु में घुल जाने का 
प्रयत्न करने लगी हो। 

दिन में जिन जड़ वृक्षों की ओर मैंने कभी आँख उठा कर भी नहीं देखा, 
रात्रि के झीने अन्धकार में उन्हें देख कर आइचये किया है कि उनकी चेतना 


रात में न जाने कहाँ से लोट आती है, और वह मायाविनी मुझे पग-पग पर _ 


अपनी ओर आकर्षित करती हैं। वह रहस्यमयी जैसे कहती है कि दिन भर 
-की खोई हुई चेतना को पाने के लिए वृक्षों को अन्धकार में इवना पड़ता है! 
तो क्या यह सच है कि खोई हुई आत्मा को पाने के लिए प्रियम्वदा के हेतु 
देह-यज्ञ की वह काळ-रात्रि अनिवाय ही थी? 


ह) 
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पूरे पाँच वर्ष वाद वह आज सुरेश से मिलेगी । शारदा के हृदय में, न 
जाने क्यों, भय की एक हलकी लहर-सी उठती है ?. रह-रह कर एक अज्ञात 
आशंका उसे न जाने क्यों सताने लगती है ? क्या इसलिये कि वह आज दूसरे 
की हो कर भी अपने पहले प्रेमी से मिलेगी ? प्रेमी ही सही, किन्तु प्रेमी से भय 
केसा ?--यह आशंका क्यों? 

सुरेश के लिये शारदा आज भी संसार में सवसे प्यारी चीज है, शारदा 
के हृदय में पूरा विश्वास है। शारदा यह भी जानती है कि सुरेश उसे किसी 
भाँति को हानि नहीं पहुंचा सकता । इतने पर भी यह भय, यह व्यर्थ की आशंका 
क्यों ?--और फिर शारदा को यह भी तो न भुल जाना चाहिये कि सुरेश के 
पास न्योता भी तो उसीने भेजा है ! 

न्योता किस लिये भेजा है ? क्या यह कहने के लिए, कि मेरे वंचित प्रेमी ! 
अवदय मैंने किसी समय तुम्हें अपना हृदय दिया था, किन्तु आज समाज ओर 
समाज के मान्य गुरजन की आज्ञा से, कत्तव्य की वेदी पर अपनी रंगीन इच्छाओं 
और आकर्षक कामनाओं की बलि दे रही हूँ ? इतना ही नहीं, वह अपने पहले 
प्रेमी को और भी विश्‍वास दिलाना चाहती हैं कि मैंने अपने स्वाथ पर पुरी 
विजय प्रास की है और अपने त्याग में मैं आज तस हूँ, अपने वेराग्य में सुखो हूं । 


अपने पहले प्रेमी से वह ये सब तिरथंक बातें“ लेकिन वह उन्हे कहना 


ही क्यों चाहती है ? क्या यह सुनने के लिये कि वह अपने लिये एक ऐसे संसार 
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की सृष्टि कर चुकी है, जहाँ प्रेम नहीं, कत्तंव्य ही इष्ट है; जहाँ मन की काम- 
नायें नहीं, गुरुजन की आज्ञा का निस्वार्थ पालन ही धर्म है ? वह सुरेश को 
आमंत्रित ही क्यों कर रही है ? क्या आत्मप्रशंसा के सुख का उपभोग करने के 
लिये ? यदि यह नहीं, तो क्या विजित को उसकी पराजय का; अकिञ्चन को 
उसके खोये हुए धन का; अथवा व्यथित को उसकी व्यथा का ही ज्ञान कराने 
के लिये ? जिस घायल के घावों के लिये उसके पास मरहम नहीं, उसके घावों 
से बँधी हुई पट्टियों को आखिर वह खुलवाना ही क्यों चाहती है? जो भिक्षुक 
एक बार निराश हो कर लोट चुका हो, उसे वह सिर्फ़ इतनी-सी वात सुनाने के 
लिये क्यो पुकार रही है कि सुनते जाओ, निराश भिक्षुक ! मेरे पास तुम्हें भिक्षा 
में देने के लिये कुछ नहीं है, कुछ नहीं है ! और वह भिखारी भी तो साधारण 
भिखारी नहीं है । वह शारदा के विश्वास-भरे इशारों के ही कारण भिखारी 
बना; वह, जिससे वह खुद भी कभी कुछ भिक्षा चाहती थी । 

पहले प्रेमी, निराश सुरेश को इस प्रकार बुला भेजना क्या अन्याय नहीं ? 
--शारदा की अन्तरात्मा शायद इसीलिये सशंकित थी, भयभीत थी । 

शारदा की गोविक्तर्यां सुन कर क्या सुरेश उसे ताना न देगा--'क्यो 
शारदा, जिसे तुम भी कभी अपना हृदय दे चुकी थीं, आज उसे अपने प्रेम से 
वंचित कर, इस तरह जलील करना चाहती हो ?' तब उसका उत्तर वह क्या 
देगी ? और सुरेश के व्यथित हृदय को चोट पहुँचा कर उसे लाभ ही क्या 
होगा १--ऐसी ही अनेक समस्‍यायें उसे भयभीत कर रहीं हैं । हृदय में वरवस 
आशंकायें आन्दोलन मचा देती हैं । बिजली के पंखे की तेज़ हवा में भी वह 
पसीने से तखतर हो रही है । 

शारदा के उद्भ्रान्त हृदय ने उसे धीरज बँधाया --'तुमने तो, शारदा, 
अपनी संचित और प्रियतर इच्छाओं की वलि दे कर ही कत्तंव्य का कठिन मार्ग 
ग्रहण किया है । जिसे तुमने घमं समझा, उसी को तो अपनाया है । फिर सुरेश 
पर अन्याय होने की अशंका क्यों ? सुरेश के दग्ध वाग्वाणों की आखिर इतनी 
चिन्ता भी क्यों, जब तुम वास्तव में उसके हित और कल्याण की ही कामना 
रखती हो ? ' 

मन में फिर तर्क हुआ -- ' सुरेश के कल्याण की इसमें कौन-सी कामना 
गा द ? तुम तो घूळ में मिले हुए फूल को और भी पामाळ करना चाहती 

न?! 
' इस तर्क का तुरन्त ही समाधान भी हुआ--' गुरुजन की आज्ञा में ही 

आनन्द समझ कर, विवाह में सुहाग का नहीं, तुमने वैराग्य का ही तो वरण किया 
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है । समाज के हित की कामना से अपना अहित कर, स्वार्थे को जीता है तुमने । 
और इस प्रकार अपनी आत्मा की उन्नति का मागं भी ढूँढ निकाला है। तुम 
तो सुरेश की आत्मा को भी यही श्रेयस्कर मार्गे दिखाना चाहती हो । सुरेश के 
कल्याण की कामना से ही आज तुमने उसे बुला भेजा है ।' & 

अन्धकार में से किसी ने कहा --'अपने को घोखा देती हो, भोली 
चालिका ! तुम अभी आसक्ति और वैराग्य के भेद को ही नहीं समझतीं ! ' 

शारदा के हृदय ने तडित की भाँति तड़प कर उत्तर दिया --' आसक्ति 
और वैराग्य के भेद को ही नहीं समझती ? क्या शारदा नहीं समझती इस भेद 
को, जिसने दूसरों की खुशी के लिये अपनी सब संचित कामनाओं की वलि दे 
दी, जिसने अपने इच्छित पथ से मुँह मोड़, -सदा के लिये अपनी कामनाओं से 
नाता तोड़ लिया ? ' 

अन्धकार में से किसी ने फिर कहा -- 'आसक्ति से नाता तोड़ लेना 
` इतना आसान नहीं है । .भुली हुई कामनाओं को तुम यह कहने के लिये क्यों 
आमंत्रित कर रही हो कि अव वे तुम्हारी नहीं रहीं, तुम्हें अब उनसे आसक्ति 
नहीं है ? किन्तु वास्तव में यह उळझी हुई तुम्हारी दिगृश्रांत मनोदशा का ही 
द्योतक है ।' 

वैराग्य की भ्रान्ति और उस भ्रान्ति के भान्ति होने को आशंका के कारण 
शारदा के मुख से एक शब्द भी न निकला । कमरे के बांहर.सुरेश की पद-चाप 
सुनाई दी, शारदा सँभली । ढलती हुई निद्रा के पश्चात, बीते हुए स्वप्त-जंजारू 
के वाद, जैसे साकार सूर्य का उदय होता है, सुरेश ने शारदा के कमरे में प्रवेश 
किया । जैसे विगत दुःस्वप्न की सव बातें जगने पर भूली-सी प्रतीत होती हैं, 
शारदा भी पिछले क्षणो के तकं-वितर्क को बरबस भूलती गई । सुरेश को देख- 
कर तो वह उस वात को भी न कह सकी, जिसे कहने के छिए शारदा ने छौटाये 
हुए भिखारी को वापस वुला भेजा था। 

पाँच वर्ष के वाद आज दो विछुडे हुए प्रेमी मिले थे। वे पाँच लम्बे वर्षे, 
कल्पों की भांति न वीतने वाले वे पाँच वपं, बीतो हुई एक रात की तरह अस्ति- 
त्वहीन हो गये--जैसे मंगल-प्रभात को देख कर कोई वीती रात को क्षण मात्र 
में बिसार दे ! बुट? | 

शारदा के लिये तो वे कठिन आत्म-विमशे से भरे हुए पाँच वर्ष थे, जब 
मन कभी कहता था--“यही तो सच्चा सुख है; त्याग की आग है; वैराग्य का 
राग है; ओर निस्वाथं कत्तंव्य-निष्ठा की कामनाओं पर सच्ची विजय 'है। इस 
उच्चादर्शं के पारस को छू कर ही तो मन सुवण बनेगा और फिर वेदना के आतपः 
न ६ RE 
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में तप कर वह तरल होगा--तरल होगा, जिससे सत्य के सांचे में मन ढल सके | 
यही तो स्वगे है ! इसी में मुक्ति है ! ' और उत्साह जव धीमा होता, दुर्वल पैर 
ठहर जाते, कठिन राह में चलते-चलते ठिठकने लगते । संशय कानों में मानों 
कहने लगता था-- ' सच्चा वैराग्य है यह ? कहीं यह आत्म-प्रवंचना तो नहीं 
जिसे मन सत्य कहता है ?' पैर काँपने लगते थे और शारदा निराधार हो, थक- 
कर बैठ जाती थी । फिर वह वल-संचय कर, आगे बढ़ती; और विगत वातों 
को धूलने का प्रयत्न करती थी । इस प्रकार कटे थे शारदा विमर्श-पूर्ण 
लम्बे पाँच वर्ष ! 

आज अभी-अभी कुछ देर पहले उसे अनुभव हो रहा था, जैसे वह अपने 
आप पर पूर्ण विजय प्रात कर चुकी हो । और इसी विजय की घोषणा करने 
की कामना से, उसने सुरेश को आज आमंत्रित किया था -- उसी सुरेश को, 
जिसे एक वार वह सर्वस्व दे छुकी थी, वही सुरेश -- गुरुजन की आज्ञा शिरो- 
धार्यं कर, जिसे वह त्याग चुकी थी । यह वही सुरेश है, जिसने पाँच वषं पूर्व 
शारदा से, वने बनाये सुख के संसार की व्यर्थ के वैराग्य और अनर्थ के कत्तव्य 
पर वलि न देने के लिए, प्रार्थना की थी -- एक वार, वार बार ! 

सुरेश ने उसे चेतावनी दी थी । उसे कितनी ही तरह से वहलाने मनाने 
की कोशिश भी की थी । “व्यर्थ का त्याग मोल लेना तप नहीं है, शारदा !' 
---सुरेश ने उसे समझाया था । सुरेश ने यह भी कहा था -- ' शारदा ! अच्छा 
तुम मुझे अपना क्ृपा-पात्र न बनाओ । कत्तव्य समझ, पिता की आज्ञा से जिसे 
वरण करने जा रही हो, उसी को पति मानों । किन्तु इस पति के वरण के वाद 
भी यदि तुम्हारे पिता तुम्हें किसी दूसरे ही पति को वरने की आज्ञा दें, तो भी 
क्या तुम उनकी आज्ञा का पालन करोगी ? -यदि हाँ, तो मैं सहर्ष विदा लेता 
हैँ; और यदि नहीं, तो व्यर्थं की महत्ता को भूल, मुझे ही भिक्षा दी । हम पति 
पत्नी हूँ, यही समझो !' 


आज तो वे सव पुरानी बातें हुई । किन्तु शारदा को एक-एक कर आज 

सभी वातं याद आ रही थीं । सुरेश से कही हुई अपनी वह अन्तिम बात भी उसे 

याद आई--' सुरेश !. राग-रंजित कामनाओं को छोड़, मैं आज वैराग्य ले रही 

हुँ । मैं अपनी अग्नि-परीक्षा में सफल हूँ, मुझे यही आशीर्वाद दो--एक यही 
अन्तिम भेंट दो !” 

आशीर्वाद दे कर सुरेश ने अपनी पीठ फेरी थी और शारदा का नया संसार 

आरम्भ हुआ था । वह्‌ नया संसार, जिसमें कठिन आत्मं-विमश के उसने वे पांच 
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वैराग्य का राग 3 


लम्बे वर्ष विताये हैं !--जिनमें तप कर, उसने आत्म-विजय की सिद्धि प्रास की 
है। संघर्ष के वाद, वह आत्म-विजय ! | 
क्या उसी आत्म-विजय की घोषणा करने :के लिये उसने सुरेश को बुला 

भेजा है ? क्यों बुला भेजा है तूने सुरेश को, पगली शारदा ? क्या विजय की 
घोषणा करने ? कहीं वह तेरी पराजय का ही तो संवाद न होगा, भोली 
शारदा ? 

सुरेश को सम्मुख देख, शारदा सब कुछ भुल गई । पाँच वर्ष से विछ 
हुए उस अतिथि का वह कुछ सत्कार भी न कर सकी । सुरेश ने मौन भंग करते 
हुए पूछा अच्छी तो रहीं ?' 

शारदा के चरण काँपने रगे । कठिन पथ में चल कर, पाँच वर्ष की उस 
दूभर यात्रा में थके हुए, वे कोमळ चरण विगत इतिहास की उस मुक मुत्ति, 
शारदा के भार को न संभाळ सके। शारदा गिरी, किन्तु सुरेश के चरणों का 
अवळंव. ले कर, जैसे इवता हुआ प्राणी किसी नौका का सहारा ले । उसका अहं 
कार आँसुओं में वह चला । विजय की घोषणा दो दीन शब्दों में हुई- सुरेश, 
क्षमा !' 

निराधार छिन्न लतिका-सी अचेत शारदा को सुरेश ने गले लगाया । आँसू 
की दो शीतल बूंदों से उसे सचेत किया । 

शारदा ने दोनों आँखें खोल दीं । श्रान्त मृगी के उन विस्फारित नेत्रों की . 
भाषा तो कोन जान सकता था; शारदा के उद्भ्रान्त शब्दों को समझना और उन 
पर विश्वास करना ही एक पहेली था । शारदा ने बन्धन से मुक्त हो कर पागलों 
की भाँति कहा-- सुरेश, मेरी रक्षा करो । मैं तुमसे भिक्षा माँगती हूं, मुझे न 
छुओ । अपने स्पर्श से मेरे वैराग्य को न रंगो । मुझे बचाओ, सुरेश ! भेरी 
संचित साधना को कलुषित न होने दो मेरी विजय को मुझसे न छीनों, तुम्हारे 
पैर छूती हूँ, सुरेश ! रेगिस्तान को सर-सब्ज किए हुए वाग में, अंगारो से भरा 
हुआ यह तुफान मत उठाओ । तुम यहाँ आये ही क्यों ? जाओ, जाओ ! देखो, 
बाँध हुटा ही चाहता है । मेरा वना बनाया संसार बह चलेगा। रक्षा करो, 
सुरेश ! रक्षा करो !' 

सुरेश तो चला गया, पर वेचारी शारदा उस अन्तिम आत्म-संघर्ष को न 
सह सकी । उसने सदेव के लिए संसार से आँखें मूंद लीं । 


नगर के दक्षिण में गंगा की शुभ धारा युगों से वह रही है गंगा के जल डे 
में दिवस की कंचन-चिता, संघ्या, अपनी अन्तिम लपटों को समेट, लीन हो रही. 
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है और तट पर शारदा की चिता भी अपनी अन्तिम जीवन-लीला समास कर . 
| 

र पा जिसके हृदय में अगणित जीवन-संघ्याओं-सी चिताएँ प्रज्ज्वलित हो 
कर बुझ चुकी हैं, ओर जिसके अन्तर में शतसहस्न निशाओं के तम से गहनतर 
तिमिर-पारावार लहराता है, सदैव के लिए बुझती हुई, शारदा की. चिता के 
सहारे बैठा, वैराग्य की भस्म को अपने मस्तक पर धारण करने की चेष्टा कर 
रहा है, मानों संघ्याकालीन संसार तम से अपना अभिषेक करना चाहता है । 

- नीरव संध्या का मौन भंग करते हुए, सुरेश ने धोरे से कहा--' तुम 
भूलती थीं, शारदा ! जिसे तुम वैराग्य समझती रहीं, वह केवल आत्म-प्रवंचना 
थी।' 
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पहाड़ की हलकी हवा में आसमान का नीला रंग और भी साफ़ मालूम 
होता है, और भी स्निग्ध । बड़े-बड़े शहरों का भार हृदय पर धारण करने वाले, 
नीचे के प्रशस्त मंदानों के ऊपर भी वही आसमान है, लेकिन वहाँ और यहाँ के 
रंगों में कितना मंतर है ! मामूली सूती कपड़े पर मैले पानी में घोला हुआ रंग 
मैदान के आसमान का रंग है; और पहाड़ के आसपास का रंग है, जैसे साफ़ 
पानी में घुला हुआ रंग, जो रेशम की बारीक चादर पर चढ़ाया गया हो । यका 
हुआ बलभद्र यही सव देख और सोच रहा था । 

पगडंडी के किनारे जिस चट्टान पर वह बैठा था, वह बहुत छोटी न थी; 
और फिर थके हुए पथिक को लुभाने के लिए तो वह काफ़ी आराम की जगह 
थी । बलभद्र अनायास और विवश लेट गया । उसका इरादा सोने का न 
था। लेकिन वृक्ष की छाया थी और हाथ का तकियां। मई के महीने में भी 
शीतल और सुखद बनी रहने वाली उस हलकी पहाड़ी हवा की झीनी रेशमी 
चादर को ओढ़ कर, वह दो ही चार क्षणों में अच्छी गहरी नींद में सो गया। ` 

ऐसे मौक़ों पर जब गुरुतर चिन्ता और सुखद निद्रा के बीच संघर्ष के लिए 
मनुष्य का हृदय कुरुक्षेत्र वन जाता है, तब वह किकतंव्यविमूढ़ हो, कततेव्यनिष्ठा 
और निद्रा के आकर्षण की परस्पर-विरोधी धाराओं की भेंवर में ड्ुबने-उतराने 
लगता है । जैसे इबता हुआ मनुष्य वार-बार आकुल हो कर उछल-उछल पड़ता 
है, वैसे ही चिन्ता में उनींदा मनुष्य भी, अपनी चेतना को कायम रखने के लिए, 
रह-रह कर बेचैन हो उठता है। च 
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परीक्षा के भीषण स्वप्नों के भय से विद्यार्थी, जैसे सुबह की सुखद निद्रा 
के स्नेहपाश की तोड़, जान छुड्डा कर चारपाई से कूद पड़ना चाहता है, वैसे ही 
चिन्तातुर बलभद्र भी नींद के नशे पर क़ाबू पाने की कोशिश में था। लेकिन 
अंत में उसकी पराजय हुई और थके हुए तैराक की तरह, वह नींद की गहरी 
सरिता में डूब ही गया । कुछ देर तक वह असहाय भाटे की तरह लक्ष्यहीन और 
निरुपाय होकर ढुलकता रहा, किन्तु कौतुहल का फल चख लेने वाली नारी की 
संतान, मानव के मन को निष्क्रिय वना देना क्या साधारण प्राणियों का काम 
है ? प्राचीन ग्रंथों में देखा-सुना है कि युगों के कठिन योगाभ्यासं के उपरान्त ही 
कहीं योगीन्द्र अपने को निष्क्रिय वना सकते हैं और इस प्रकार तुरीयावस्था को 
प्रास होते हैं। लेकिन यह तो पुस्तकों की वात है । साधारण जीवन में तो यही 
देखा और सुना जाता है कि जव तक साँस है, शांति नहीं । 

निद्रा ने बलभद्र के पलकों पर प्रहरी विठा दिए । दृश्य जगत की सब 
वस्तुओं पर प्रतिबंध लग गया, लेकिन वळभद्र का चिन्तातुर मन ?- अन्दर से 
घर का दरवाज़ा बंद करके जैसे कोई बालक तोड़फोड़ में लग जाता है, बलभद्र 
का मन भी अपनी उपचेतन अवस्था की उस उषेड़बुन में लग गया, जिसे हम 
स्वप्नों का जंजाल कहते हैं । 

कुल-मर्यादा को नष्ट करने वाली अपनी तिरस्कृता बहन के प्रति सात 
वर्ष की नाराजी को भूल, आज बलभद्र उसे खोजने निकल पड़ा है । आज उससे 
मिलने के लिए बलभद्र चिन्तातुर है। कुल के कलंक और अपने अहंकार 
की कालिमा को वह उपेक्षिता वहन के चरणों में आँसू वहा कर हमेशा के 
लिए धो डालना चाहता है । लेकिन उस वहन का पता वह कहाँ पा सकेगा ? 
वळभन्र ने सिर्फ इतना ही सुन रखा था कि उसकी वहन किसी अंघे कवि के 
साथ उत्तराखंड के किसी गाँव में रहती है । वे दोनों वहाँ के ग्रामीण लोगों के 
साथ ग्रामीण जीवन व्यतीत करते हैं। गाँव का नाम भी उसने सुना था। 
लेकिन पहाड़ी इलाकों में उन छोटे-छोटे गाँवों का पता लगा लेना कोई आसान 
काम नहीं है । अंची-नीची जमीन पर पड़े हुए, छिन्न माला के मूंगों को भेघेरे 


में चुन सेना आसान है, लेकिन पवंत-प्रदेश के गाँवों का पता लगा लेना साघा- 


. रण परदेसियों के लिए संभव नहीं । ऐसी ही बहुत-सी बातें सोचते-सोचते वल- 
भद्र खिन्न मन से सपनों के जंजाळ को सुलझा रहा है । लेकिन द्रौपदी के चीर 
की तरह उस जंजाळ का अंत ही नहीं आता । 

बहन को खोजते-खोजते वह थक गया है। उसके पैर रूहु-लुहान हो गये 
ईं । और रास्ते का कहीं अन्त दिखाई नहीं देता । पहाड़ी पगडंडियों में झाड- 
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झंखाड का सहारा ले कर रोड़ों पर चलना पड़ता है, जहाँ अगला क़दम अनिः 
दिचत है, जहाँ रास्ता रोक कर खड़ी हुई देत्य-जैसी पहाड़ियों को पार करते 
ही पातार-सा मृत्यु का काला देश भूले-भटके पथिकों को अपना आस बनाने 
के लिए गहरे खड्डों के रूप में कव, कंसे और कहाँ आ जाय, कोई नहीं जानता । 
लो, सामने सहसा एक खडु आ ही तो गया, जिसके भूखे पेट की गहराई का 
पता छगाना संभव नहीं । पैर फिसला, बलभद्र के जीवन का अन्त हुआ । ऐसा 
दुखद अन्त होगा इस जीवन का, बलभद्र ने कभी कल्पना भी न की थी । इस 
तरह वेमौत मरना उसे गवारा न था-या शायद मृत्यु से भयभीत हो कर ही 
वह इस तकं का सहारा ले रहा था। यह सोच कर वलभद्र के स्वाभिमान को 
चोट पहुँची । उसने बहादुरी के साथ मौत का सामना करने के लिए पूरी ताक़त 
से दोनों आँखें मूँद लीं, प्रत्येक तेतु खिच गया-इतना अधिक कि दूसरे ही क्षण 
उसके टूटने का भय होता था । हुत्कम्प इतना अधिक वढ़ गया, जैसे हथौडे की 
चोट से पसलियों के अस्थिपंजर को अंदर से तोड़ने की कोई जी-जान से 
कोशिश कर रहा हो। " 

ऐसी अवस्था में बलभद्र को और कुछ क्षणों तक रहना पड़ता तो शायद 
सचमुच उसकी मृत्यु हो जाती । लेकिन जीवन मृत्यु से अपनी रक्षा करना 
जानता है । सहसा बलभद्र की आँख खुल गईं। पहले तो वह स्वयम्‌ ही न 
` समझ सका कि वह स्वप्न देख रहा था । अपने को सुरक्षित और जीवित देख, 
उसे आचर्य हुआ और वह अनायास ही मुस्करा दिया । तब कहीं उसे बढ़ते 
हुए अंधकार का ध्यान आया । संध्या वीत चली थी ओर एक अपरिचित स्थान 
में पहाड़ी रात का स्वागत करने के लिए बलभद्र ज़रा भी तैयार न था। पास 
के गाँव में रात विताने के लिए वह फ़ोरन चल पडना चाहता था । 

किन्तु उसका झोला और बिस्तर, जिन्हें अपनी यात्रा में वह जीवन के 
मोह की तरह पीठ पर छादे घुमता रहा था, वहाँ नहीं थे । उसके पैरों के नीचे 
से एकवारगी सारी ज़मीन खिसक गई। और जव उसने मुड़ कर पीछे देखा, 
उसके आश्चर्य की सीमा न रही । एक हँसमुख युवक, एक हाथ में झोला लिए 
और कमर पर विस्तर लादे, वहाँ खड़ा, जैसे बड़ी देर से उसके आदेश को 
प्रतीक्षा में था । बलभद्र को आइचर्य में देख, युवक ने बडी सिषएंता के साथ पूरी 


परिस्थिति समझा दी । युवक ने बतलाया कि वह पास के गाँव का एक स्वयम के थित 
सेवक है । छः सात वर्ष पहले उत्तराखंड की इस पवित्र भूमि में भी यात्री लोगो 


लुट जाया करते थे, इसलिए यहाँ एक स्वयमुसेवक दल की स्थापना की गई 
है। लोगों को इस सत्कार्ये की प्रेरणा देने का श्रेय दल के संस्थापक और प्रधान 
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वाहर से आए हुए, देवदूत के समान एक व्यक्ति को है, जो यद्यपि साधारण 
सांसारिक पुरुषों के लिए अंधे हैं, किन्तु वास्तव में हैं दिव्यचक्षु । वे कवि हैं, 
जिनकी दिव्य वाणी राग-द्वेष से क्षुब्ध समस्त मानव-संसार को शांत और 
शीतल करने की सामथ्यं रखती है । उनके साथ एक देवी हैं, जिन्हें स्वयम्सेवक 
माँ कहते हैं। वे दोनों पाँच-छ: वर्ष पूर्व इधर आए थे और संसार से दूर, किसी 
अज्ञात कोने में निवास करना चाहते थे। देवभूमि उत्तराखंड की तात्कालिक 
दुव्यंवस्था को वे चुपघाप सहन न कर सके, और इस प्रकार उन्हें नासमझ 
संसार से फिर नाता जोड़ना पड़ा, इत्यादि । 

बलभद्र ने कोई प्रश्‍न नहीं किया । सिर्फ़ एक गहरी साँस ली और अपने 
सीघे हाथ से माथे का पसीना पोंछ लिया । दोनों व्यक्ति गांव की ओर चल 
"पड़े । स्वयंसेवक ने फिर कहा -- “आप उन्हीं के आश्रम में ठहरेंगे, लेकिन इस 
समय उनके दर्शन न हो सकेंगे । दिन भर के कार्य-भार के बाद, इस समय वे 
काव्य-साधना में लीन हो जाते हैं और माता के अतिरिक्त और कोई उनके पास 
जा नहीं सकता । ' 

सीढ़ियाँ खत्म होने के बाद एक छोटा-सा सहन है, जिसके वीचोंबीच कमरे 
का दरवाज़ा खुलता है, जो इस वक्त खुळा हुआ है। कमरे में प्रकाश है और 
उस प्रकाश में साफ़ दिखलाई पड़ता है कि दो व्यक्ति पास बैठे बड़े स्नेह से वातें 
कर रहे हैं। यदि कोई सीढ़ी के किनारे, अंधेरे में बैठ कर सुने तो वह सव कुछ 
सुन ही नहीं, देख भी सकता है । खुद अंधेरे में छिपा रहने के कारण, वह स्वयं 
तो छिपा ही रहेगा । 

` वहन को उसी रात देख लेने के लोभ को बलभद्र छोड़ नहीं सका था । 
इसलिए आश्रम से निकळ कर, वह चुपके-चुपके दवे पाँव सीढ़ियों के सहारे, ऊपर 
आ गया था। फिर कमरे में दम्पति के प्रेमालाप में वाधा न डालने के खयाल 
से, चह आखिरी सीढ़ी पर चुपचाप बेठ गया था। एकटक वह बहन को देख 
रहा था । एक-एक शब्द वह सावधानी से सुन रहा था । आँख-कान के सिवा 
उसका वाक़ी सव शरीर शून्य हो गया था । 

“मालती, मैंने अनेक वार, कदाचित्‌ प्रत्येक दिन तुमसे कहा है आज 
का दिन कितना सुन्दर है, कितना सुखकर है !' स्वर कुछ धीमा और गंभीर 
हा गया । “मेरी आँखें नहीं हैं, इसलिए मैं संसार की सुन्दरता को दूसरों की 
१ देख नहीं सकता; किन्तु अपनी अनुभूतियों को स्पष्ट देख सकता हैं -- 
जैसे कोई आँखों वाला, पूर्णिमा के चाँद को देख सकता है। कवि के घनुषाकार . 
ओठों पर मुसकान नाच उठी । आनन्द के उद्देग से, उसके कपोलों पर पड़े हुए 
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८९ 
झुग्गेदार केश हिल गए । “ये ग्रामीण बंघु मुझे दिव्यचक्षु कहते हैं, तो क्या झठ 
कहते हैं ? मैं वास्तव में सौन्दर्य और सुख जैसे सूक्ष्म और निराकार तत्वों को 


सजीव रूप में देख सकता हें । जिस विघाता ने मेरे जीवन की अमावस्या 
वनाई, उसी ने मुझको तुम्हें दिया, मेरे पूर्णन्दु ! जिस महाकाव्य को आज मैंने 
समाप्त किया है, वह तुम्हारी ही'तो ज्योत्स्ना है। 

. “तुम बोलती क्यों नहीं हो, मालती ? क्या थक गईं इस प्रेमालाप-प्रलाप 
स, या इस महाकाव्य की पंक्तियों को नित्य लिखते और सुनते-सुनाते ? ” 

“थक गई हूँ ? तुम इतने निष्ठुर कंसे हो. सकते हो ? सब कुछ समझते 
हो, खूब जानते हो कि मेरे चुप हो जाने का कारण क्या है। तुम्हारे श्रीचरणों 
में ही सदैव रह सकूँ और उस जन्म में भी किस कौशल से तुम्हें पाउँ, इसी 
चिन्ता में अपने को भुला कर, कभी कुछ क्षणों के लिए चुप हो जाया करती हूं ।' 

“किन्तु, मालती, तुम तो जानती ही हो कि मालती को छोड़ कर और 
कोई व्यक्ति उस जन्म में भी तुम्हारे स्थान को नहीं पा सकता । फिर यह 
चिन्ता क्यों ? ' 

वह चुप थी । उसकी आँखों में आँसू उमड़ आए, किन्तु फिर दुसरे ही 
क्षण अपने को संभाल, गला साफ़ करती हुई वोली--“ यही तो चिन्ता का 
कारण है।' कहना चाहती थी --“ क्या मुझे किसी दूसरे नाम से नहीं पुकार 
सकते ? '-- लेकिन जिस तपस्या में इतने दिनों वह छुप रही थी, आज भी 
उसी के कारण, उसने मुंह न खोला। | 

बाह्र बैठे हुए बलभद्र को आच्चर्य हुआ । उसकी बहन का नाम तो 
मालती न था, किन्तु स्वर और आकृति को वह कंसे भूल सकता था ? हाँ, वह 
सुभद्रा ही थी, किन्तु फिर यह मालती क्यों ? कवियों को नए नामकरण का 
सदेव अधिकार होता है, यह सोच कर बलभद्र का मन फिर कुछ स्थिर हुआ । 
उसके कानों में फिर उसी आलाप की ध्वनि पड़ते र्गी । उसे अपने पड़ोसी, 
धनी-मानी, सेठ की एकमात्र पुत्री, मालती का ध्यान भी न आया --आता भी 
क्यों ? वह तो ससुराल का सुख छोड़ कर, चार बरस से बीमार बाप को देखने 
के लिए भी न आई थी । | 

“मालती, आज तो तुम अपने अतिथियों की देख-भाळ के लिए भी-- 
न, कुछ देर के लिए भी--न जा सकोगी। आकाश-पाताल की निरथंक बातों 
वाले महाकाव्य से आज मुझे फुरसत मिली है । याद है, मालती, हमारा प्रथम 
मिलन कैसे हुआ था ? क्यों, मालती, उस जन्म में तो मुझे आँखें मिलेंगी ही ! 
तुम्हें देख भी सकूंगा । इस जन्म में जब तुम्हें एक बार देखा था, तब स्वर न 
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सुना था; और जव स्वर सुना, तब आँखें न थीं । तुम्हें देखा भी केवल एक बार 
था । तुम्हारे साथ एक और भी थी न ? तुम्हारी साड़ी का रंग घानी था, और 
वह ? -- उसकी मुझे याद नहीं । तुम्हें मैने जव पहला पत्र छिखा था, तव मेरी 
आँख थीं। उसके बाद दो महीने. तक हमारा पत्र-व्यवहार रहा । तुम्हारे पहले 
पत्र का अधिकांश भाग आज भी मुझे याद है। मेरी शकुन्तला का प्रथम पत्र- 
लेखन भी किसी प्रियम्वदा की सहायता से ही हुआ होगा ! है न, मालती ? 

वह चुप थी । कमरे में रात की पर्वतीय हवा का एक झोंका आया । वह 
सिहर उठी । उसे भय हुआ, वह अपने को संभाळ न सकेगी । किन्तु सात .वर्ष 
की तपस्या का धैर्यं साधारण नहीं होता । उसने स्थिर हो कर शांत स्वर में 
कहा -- ' जाऊं ? प्रतिथियों को भी तो एक वार देख आना है। इस निस्सार 
प्रेमकथा में क्या रवखा है ? मेरा जीवन तो उस दिन से आरम्भ होता है, जब 
मैंने सुना कि जगह-जगह के डाक्टरो का इलाज कराने के बाद, तुम निराश हो कर 
घर लौट आए हो । घर आते ही माँ की मृत्यु हुई, मांसी चली गई और फिर 
संसार में तुम्हारा कोई अपना न रहा । एक दिन मैं तुम्हारे घर आई । निस्तब्ध 
निशा थी । सारे नगर में अंधकार था । तुम घर में अकेले थे । तुमने पूछा -- 
कौन हो तुम ? मैंने उत्तर दिया था -- आपकी दासी ।' 

“और मैंने फिर क्या कहा था, याद है, मालती ? मैंने कहा था -- क्या 
तुम मेरे स्वप्नों की स्वामिनी मालती हो? तुमने आनंद के आँसुओं से भरे 
हुए नेत्रों से कहा होगा -- हां; किन्तु कुछ क्षणों के लिए तुम चुप रहीं--गला 
भर आया होगा--और फिर कहा--हाँ, प्राणनाथ ! तुम्हारे स्वप्नों की 
स्वामिनी मालती ही हूँ मैं ! क्या मुझे अपनी चरण-सेवा का अधिकार दोगे ? 
_ और तुम मेरे पैरों से लिपट गई थीं । तुम्हारे हृत्कम्प में असंख्य सागरों की 
हलचल थी। उसी रात नगर छोड़ कर हम चल पड़े थे। धनी-मानी सेठ 
की पुत्री एक अंधे युवक के साथ निकल गई, इस कोलाहल से सम्पूर्ण नगर 
गूंज उठा होगा । लेकिन हम उसे बहुत पीछे छोड़ चुके थे, बहुत दूर आगे बढ़ 
चुके थे । घर छोड़ा, गौरव छोड़ा, माता-पिता, कुल-मर्यादा, सबको छोड़ कर 
तुम मेरे साथ आई । आज ये लोग मुझे दिव्यचक्ष कहते हैं, पर मेरे अन्तनंयनों 
को ज्योति किसने दी है, यह भी कोई जानता है? मैं कितना भाग्यवान हूं, 
मालती ! मेरे लिए स्वप्न भी सच हुआ, जो किसी के लिए नहीं होता ।' 

कवि की लम्वी अंगुलियों से अपनी पतली कोमल अँगुलियों को उसने 
छुड़ाना चाहा, किन्तु सव व्यर्थ । 

“मालती, यह रात हमारे लिए सबसे अधिक सुख की रात है । आज मेरी 
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अन्तरात्मा जैसे तुमको अपना सव कुछ सौंप देना चाहती है । लगता है जैसे 
फिर कभी कुछ न कह सकूगा । आज सुख की चरम सीमा है। इसके आगे न 
' जाने क्या होगा ? 

“मालती, एक दिन तुमने मुझसे चरणों का आश्रय माँगा था; आज मैं 
तुमसे वह भीख चाहता हूँ । मेरे महाकाव्य के पहले ही पृष्ठ पर और अपने ही 
हाथ से लिखो --' मालती के चरणों में ! ' 

वह काँप उठी । उठी और काँपते हुए दोनों घुटनों को झुका कर फिर 
असहाय-सी वहीं बैठ गई । | ! 

बलभद्र बैठा न रह सका, वह उठ खड़ा हुआ । उसके मुख से सहसा यह 
उद्गार फूट निकला --“ क्या यह सम्भव है? ? | 

` निस्तब्ध निशा थी । ज्वालामुखी के विप्लव की भाँति निकला हुआ वह 
स्वर कमरे के भीतर भी उसी तरह सुनाई दिया । दोनों हीं चौंक पड़े किन्तु 
सुभद्रा के लिए वह स्वर अपरिचित न था । वह आहत मृगी-सी एक ही छलाँग 
में बाहर हो गई । क्या वह भाई का स्वर है ? -- लेकिन बाहर तो कोई भी 
न था। उसने आँखें फाड़-फाड़ कर चारों ओर देखा । हाँ, वास्तव में वहाँ कोई 
न था। भाई का स्वर १--कदाचित वह केवल भ्रम ही था । किसी अनिष्ट की 
सूचना तो नहीं ? आज पुरानी स्मृतियों के प्रेत, .जिन्हें उसने इतने दिनों तक 
पास नहीं आने दिया था, सहसा जग रहे थे । टक 

हाँ, वह मालती की सखी, सुभद्रा ही थी । वह, धनो-मानी सेठ की ऐस्वर्य- 
शालिनी उस एक मात्र पुत्री की निर्धन सखी, सुभद्रा ही थी । यह वही सुभद्रा 
थी, जो मालती के विनोद के लिए नगर के विख्यात कवि के नाम अन्तःपुर से 
पत्र लिखती थी । धनिक की पुत्री मालती के लिए जो विनोद था, वह एक जु 
साधारण युवती के सच्चे हृदय के लिए अंगार बन गया । वह उन पत्रों में अपने : 
हृदय को ही चीर कर रखती थी । जो मालती के लिए विनोद और क्विके | 
लिए सुख-स्वप्न था, वही भावुक हृदय वाली सुभद्रा के लिए प्रेस बन गया, | ( 
जिसकी आग में वह आँख मूँद कर कूद पड़ी । वह जानती थी, कवि के पत्रों में _ 
पढ़ चुकी थी, कि वह मालती के अतिरिक्त किसी को छायादान न देंगे ! मालती 
तो.इस वात को पढ़ कर विनोदवदा हँस भी पडती थी । पय 

सुभद्रा के हृदय में उस उपहास की याद बिजली की तरह तड़प उठी] . 
आकाश में क्षण-क्षण और दिद्या-दिश्ञा में जो बिजली, उन्मत्त हो, नाच उठ्ती 
है, सुभद्रा के हृदय में भी वही बिजली नाच रही थी और उसकी चकाचोंध में 
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सम्पूर्ण दिशायें, सव-कुछ --- घर-वाहर, वन-पवंत- एक निमिष में अगणित रूप 
धरे, काली छायाओं के रूप में, नाच उठे थे । द 

उसके पैर डाँवाडोल थे । उसकी टाँगें काँपती थीं और उसके घुटने हिल 
रहे थे । जब अपने को सँभाल न सकी, वह छत पर वेठ गई । उस अवस्था में 
स्वयं गंगाधर गौरीशंकर का खड़ा रह सकना भी असम्भव था । सीढ़ियों के अंध- 
कार में छिपे हुए वलभद्र के लिए भी वहाँ छिपा रहना अब सम्भव न था । सौर- 
मंडल को छंदों में बांधने की क्षमता रखने वाले दिव्यचक्षु जिसे न पहचान सके 
थे, उस अपनी वहन, तापसी सुभद्रा को वह पहचान गया था । 

“तुम्हारे चरणों की धूछ लेने के लिए दुनिया भर में तुम्हें खोजता हुआ 
यहाँ आ पहुँचा हूँ, वहन ! '--रुद्ध कंठ से वलभद्र ने कहा । 

वह लड़खड़ाती-सी खड़ी हुई । सात वरस की कठिन तपस्या के भार से 
दवी हुई आवाज सहसा उसके कंठ से फूट निकली। 'भाई !” वह चीख 
उठी और उन्मत्त हो कर हवा में काँपती हुई, अपनी दोनों वांदे उसने बलभद्र के 
गले में डाल दीं । 

बलभद्र की आँखों से आँसुओं की धारा उमड़ चली । वह जैसे कहना 
चाहता था-- मैं तुम्हारी “उपेक्षा नहीं करता, वहन ! तुमने प्रेम की भीखके 
लिए छल नहीं किया, तपस्या की है । सुभद्रा, यह छल नहीं है; तपस्या है । ” 

भीतर कमरे में बैठे हुए दिव्यचक्षु कौतूहलूवश मौन थे । घबराई हुई ऊँची 
आवाज में कवि ने पुकारा, ' मालती ! ` 

और सुभद्रा ? उसकी देह भाई की वाँहों में अवश्य थी, किन्तु सात वर्ष 
की कठिन तपस्या से जजंर शरीर में अव इतनी शक्ति न थी कि वह अपने प्राणों 
-को पीजडे में बंदी रख सकती । भाई को पुकारने वाली सुभद्रा की वह अंतिम 
चीख थी । उसमें कोई उलाहना या शिकायत न थी । 

पुकारने पर जब दिव्यचक्षु को कोई उत्तर न मिला, तो वह घबरा कर 
उठे । वेग से बाहर निकले और चोखट से टकरा करः वहीं बैठ गए।. | 

पूर्व दिशा में दैत्य की तरह खड़े हुए भीमकाय पहाड़ की चोटी पर, शम्भु 
के तिलक की भाँति, अष्टमी का चाँद उग रहा था । 
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